






 

La fragmentación de las imágenes
construye una estética abstracta y
laberíntica, en el que cada
fragmento opera independiente
pero, a su vez, queda encadenado
al continuo temporal de un instante
narrativo único. Podemos retener el
mundo entero en nuestras cabezas.

La aceleración y los estados
alterados de la mente. Los
psicotrópicos. La representación
electrónica de la mente en la
cartografía del hipertexto. Las
autopistas de la información, donde



todo acontece sin tener siquiera que
partir ni viajar. Es la era de la
llegada generalizada, de la
telepresencia, de la cibermuerte y el
asesinato de la realidad. El mundo
como una gran cámara de vacío y
de descompresión. Como la
ralentización de la exuberancia del
mundo.

En este texto Baudrillard realiza una
exégesis de la realidad actual y
propone, como idea central de su
teoría, la de que «la ilusión ya no se
encuentra en nuestro universo de
sentido». El crimen que el hombre
ha cometido contra lo real es,



desde un punto de vista, perfecto
pero, desde otro punto de vista,
aparentemente imperfecto: ha
dejado las huellas de la existencia
humana.

Al estilo de Nietzsche, Baudrillard
no dejó de vaticinar el desastroso
destino de nuestra raza, producto
de la trasgresión. Tampoco quitó
lugar a la ilustración comparativa
entre el delito cometido en el s. XX y
la visión mítica del pecado original,
ambas resultado de la alteración del
mundo en el juego de la seducción
y de las apariencias en resolución
definitiva. El hecho de que todo lo



que nos circunda se esconda detrás
de su propia apariencia —jamás
idéntico a sí mismo— es la ilusión
material del mundo.

Una reflexión audaz y
absolutamente perturbadora sobre
la realidad y el mundo que nos ha
tocado vivir.



Jean Baudrillard

El crimen
perfecto

ePub r1.1



minicaja 01.01.14



Título original: Le crime parfait
Jean Baudrillard, 1995
Traducción: Joaquín Jordá
Ministerio francés de la Cultura y la
Comunicación
Fotografía de portada: Michel Dubois

Editor digital: minicaja
(r1.1) Corrección de erratas: zillium
ePub base r1.0



—¿Entonces, amigo mío,
siguiendo el ejemplo de los
fenicios, regulabas tu camino de
acuerdo con los astros?

—No —dijo Menipo—, viajé
en los mismos astros.

Dada la acumulación de
pruebas, no hay hipótesis más
verosímil que la realidad.

Dada la acumulación de
pruebas de lo contrario, no hay
más solución que la ilusión.



Esto es la historia de un crimen, del
asesinato de la realidad. Y del
exterminio de una ilusión, la ilusión
vital, la ilusión radical del mundo. Lo
real no desaparece en la ilusión, es la
ilusión la que desaparece en la
realidad integral.

Si el crimen fuera perfecto, este
libro también debería ser perfecto, ya
que quiere ser la reconstrucción del
crimen.

Desgraciadamente, el crimen jamás
es perfecto. Además, en este libro negro
de la desaparición de lo real no han
podido ser descubiertos ni los móviles
ni los autores, y no se ha encontrado



nunca el cadáver de lo real.
Tampoco se ha podido descubrir

jamás la idea que preside este libro.
Era el arma del crimen.

Si bien el crimen nunca es perfecto,
la perfección, como su mismo nombre
indica, siempre es criminal. En el
crimen perfecto, el crimen es la propia
perfección, de la misma manera que, en
la transparencia del mal, el mal es la
propia transparencia. Pero la
perfección siempre es castigada: el
castigo de la perfección es la
reproducción.

¿Posee este crimen circunstancias
atenuantes? Seguro que no, ya que



éstas siempre hay que buscarlas en los
móviles o en los autores. Ahora bien,
este crimen carece de motivación y de
autor, y es, por tanto, absolutamente
inexplicable. Ahí reside su auténtica
perfección. Pero, claro está, desde el
punto de vista conceptual, es más bien
una circunstancia agravante.

Si las consecuencias del crimen son
perpetuas, es que no hay asesino ni
víctima. Si existiera alguna de las dos
cosas, un día u otro se despejaría el
secreto del crimen, y se resolvería el
proceso criminal. El secreto,
finalmente, consiste en que uno y otro
se confundan: «In the last analysis, the



victim and the prosecutor are one. We
can only grasp the unity of human race
if we can grasp, in all its horror, the
truth of this ultime equivalence» (Eric
Gans). «En último término, el asesino y
la víctima son una misma persona. Sólo
podemos concebir la unidad de la raza
humana si podemos concebir, en todo
su horror, la verdad de esta
equivalencia esencial».

En último término, el objeto y el
sujeto son lo mismo. Sólo podemos
entender la esencia del mundo si
podemos entender, en toda su ironía, la
verdad de esta equivalencia radical.



EL CRIMEN
PERFECTO

Si no existieran las apariencias, el
mundo sería un crimen perfecto, es
decir, sin criminal, sin víctima y sin
móvil. Un crimen cuya verdad habría
desaparecido para siempre, y cuyo
secreto no se desvelaría jamás por falta
de huellas.

Pero, precisamente, el crimen nunca
es perfecto, pues el mundo se traiciona
por las apariencias, que son las huellas



de su inexistencia, las huellas de la
continuidad de la nada, ya que la propia
nada, la continuidad de la nada, deja
huellas. Y así es como el mundo
traiciona su secreto. Así es como se deja
presentir, ocultándose detrás de las
apariencias.

También el artista está cerca siempre
del crimen perfecto, que es no decir
nada. Pero se aparta de él, y su obra es
la huella de esta imperfección criminal.
Según Michaux, el artista es aquel que
se resiste con todas sus fuerzas a la
pulsión fundamental de no dejar huellas.

La perfección del crimen reside en
el hecho de que siempre está ya



realizado —perfectum—.
Desviación, desde antes de que se

produzca, del mundo tal como es. Por
tanto, jamás será descubierto. No habrá
Juicio Final para castigarlo o para
absolverlo. No habrá final porque las
cosas siempre han ocurrido ya. Ni
resolución ni absolución, sino
desarrollo ineluctable de las
consecuencias. Precesión del crimen
original —¿cuya forma irrisoria tal vez
se encontraría en la precesión actual de
los simulacros?—. Nuestro destino, a
partir de ahí, es la realización de ese
crimen, su desarrollo implacable, la
continuidad del mal, la continuación de



la nada. Jamás viviremos su escena
primitiva, pero vivimos en todo
momento su prosecución y su expiación.
No hay final para eso, y sus
consecuencias son incalculables.

De la misma manera que los pocos
segundos iniciales del Big Bang son
insondables, los pocos segundos del
crimen original son inencontrables.
Crimen fósil, por tanto, igual que los
ruidos fósiles esparcidos por el
universo. Y es la energía de este crimen,
como la del estallido final, la que se
distribuirá por el mundo, hasta su
eventual agotamiento.

Ésta es la visión mítica del crimen



original, la de la alteración del mundo
en el juego de la seducción y las
apariencias, y de su ilusión definitiva.

Ésta es la forma del secreto.
La gran pregunta filosófica era:

«¿Por qué existe algo en lugar de
nada?». Hoy, la auténtica pregunta es:
«¿Por qué no existe nada en lugar de
algo?».

La ausencia de las cosas por sí
mismas, el hecho de que no se
produzcan a pesar de lo que parezca, el
hecho de que todo se esconda detrás de
su propia apariencia y que, por tanto, no
sea jamás idéntico a sí mismo, es la
ilusión material del mundo. Y ésta sigue



siendo, en el fondo, el gran enigma, el
que nos sume en el terror y del que nos
protegemos con la ilusión formal de la
verdad.

So pena de aterrorizarnos, tenemos
que descifrar el mundo, y aniquilar, por
tanto, su ilusión primera. No soportamos
el vacío, ni el secreto, ni la apariencia
pura. ¿Y por qué tenemos que
descifrarlo, en lugar de dejar que irradie
su ilusión como tal, en todo su
esplendor? Pues bien, también eso es un
enigma, y forma parte del enigma que no
podamos soportar su carácter
enigmático. Que no podamos soportar su
ilusión ni su apariencia pura forma parte



del mundo. Tampoco soportaríamos
mejor, si tuviera que existir, su verdad
radical y su transparencia.

La verdad, por su parte, quiere
ofrecerse desnuda. Busca la desnudez
desesperadamente, como Madonna en la
película que la hizo famosa. Su strip-
tease desesperanzado es el mismo que el
de la realidad, que se «oculta» en
sentido literal, ofreciendo a los ojos de
los mirones crédulos la apariencia de la
desnudez. Pero esta desnudez la rodea,
precisamente, de una segunda película,
que ni siquiera tiene el encanto erótico
del traje. Ya no hacen falta solteros para
desnudarla[1], puesto que ha renunciado



por sí misma al trampantojo a cambio
del strip-tease.

Por otra parte, la principal objeción
a la realidad es su carácter de sumisión
incondicional a todas las hipótesis que
pueden hacerse sobre ella. Así es como
desanima a las mentes más activas, con
su conformismo más miserable.
Podemos someterla, a ella y a su
principio (¿qué hacen además juntos,
sino copular vulgarmente y engendrar
innumerables evidencias?), a las
servicias más crueles, a las
provocaciones más obscenas, a las
insinuaciones más paradójicas, se
doblega a todo con un servilismo



inexorable. La realidad es una perra.
¿Qué tiene de asombroso, por otra parte,
ya que ha nacido de la fornicación de la
estupidez con el espíritu de cálculo —
desecho de la ilusión sagrada entregada
a los chacales de la ciencia?

Para recuperar la huella de la nada,
de la inconclusión, de la imperfección
del crimen, hay que suprimir, por tanto,
la realidad del mundo. Para recuperar la
constelación del secreto, hay que
suprimir la acumulación de realidad y
de lenguaje. Hay que suprimir una tras
otra las palabras del lenguaje, suprimir
una tras otra las cosas de la realidad,
arrancar lo mismo a lo mismo.



Es preciso que, detrás de cada
fragmento de realidad, haya
desaparecido algo para garantizar la
continuidad de la nada —sin ceder, por
ello, a la tentación de la aniquilación, ya
que es preciso que la desaparición
permanezca viva, que la huella del
crimen permanezca viva.

Lo que hemos desaprendido de la
modernidad, en la que hemos
acumulado, adicionado, sobrepujado
incesantemente, es que sólo la
sustracción da la fuerza y que de la
ausencia nace la potencia. Y como ya no
somos capaces de afrontar el dominio
simbólico de la ausencia, estamos



sumidos en la ilusión contraria, la
ilusión, desencantada, de la
proliferación de las pantallas y las
imágenes.

Ahora bien, la imagen ya no puede
imaginar lo real, ya que ella misma lo
es. Ya no puede soñarlo, ya que ella es
su realidad virtual. Es como si las cosas
hubieran engullido su espejo y se
hubieran convertido en transparentes
para sí mismas, enteramente presentes
para sí mismas, a plena luz, en tiempo
real, en una transcripción despiadada.
En lugar de estar ausentes de sí mismas
en la ilusión, se ven obligadas a
inscribirse en los millares de pantallas



de cuyo horizonte no sólo ha
desaparecido lo real, sino también la
imagen. La realidad ha sido expulsada
de la realidad. Sólo la tecnología sigue
tal vez uniendo los fragmentos dispersos
de lo real. Pero

¿adonde ha ido a parar la
constelación del sentido?

La única incógnita que queda es
saber hasta qué punto puede
desrealizarse el mundo antes de
sucumbir a su excesivamente escasa
realidad, o, a la inversa, hasta qué punto
puede hiperrealizarse antes de sucumbir
bajo el exceso de realidad (es decir,
cuando, convertido en absolutamente



real, convertido en más verdadero que
lo verdadero, caiga bajo el golpe de la
simulación total).

No es seguro, sin embargo, que la
constelación del secreto sea aniquilada
por la transparencia del universo virtual,
ni que la fuerza de la ilusión sea barrida
por la operación técnica del mundo.
Cabe presentir detrás de todas las
técnicas una suerte de afectación
absoluta y de doble juego: su misma
exorbitancia las convierte en un juego de
desaparición del mundo escondido tras
la ilusión de transformarlo. ¿La técnica
es la alternativa asesina a la ilusión del
mundo, o bien sólo es un avatar



gigantesco de la misma ilusión
fundamental, su sutil peripecia esencial,
la última hipóstasis?

A través de la técnica, tal vez sea el
mundo el que se ríe de nosotros, el
objeto que nos seduce con la ilusión del
poder que tenemos sobre él. Hipótesis
vertiginosa: la racionalidad, culminante
en la virtualidad técnica, sería la última
de las tretas de la sinrazón, de esa
voluntad de ilusión, cuya voluntad de
verdad sólo es, según Nietzsche, un
rodeo y un avatar.

En el horizonte de la simulación, no
sólo ha desaparecido el mundo sino que
ya ni siquiera puede ser planteada la



pregunta de su existencia. Pero es
posible que esto sea una treta del propio
mundo. Los iconólatras de Bizancio eran
personas sutiles que pretendían
representar a Dios para su mayor gloria
pero que, al simular a Dios en las
imágenes, disimulaban con ello el
problema de su existencia. Detrás de
cada una de ellas, de hecho, Dios había
desaparecido. No había muerto, había
desaparecido. Es decir, ya no se
planteaba el problema. Quedaba
resuelto con la simulación. Lo mismo
hacemos con el problema de la verdad o
de la realidad de este mundo: lo hemos
resuelto con la simulación técnica y con



la profusión de imágenes en las que no
hay nada que ver.

Pero ¿no es la estrategia del propio
Dios aprovechar las imágenes para
desaparecer, obedeciendo él mismo a la
pulsión de no dejar huellas?

Así se ha realizado la profecía:
vivimos en un mundo en el que la más
elevada función del signo es hacer
desaparecer la realidad, y enmascarar al
mismo tiempo esa desaparición. El arte
no hace hoy otra cosa. Los media no
hacen hoy otra cosa. Por eso están
condenados al mismo destino.

Como ya nada quiere ser
exactamente contemplado, sino sólo



visualmente absorbido y circular sin
dejar huellas, dibujando en cierto modo
la forma estética simplificada del
intercambio imposible, es difícil hoy en
día recobrar las apariencias. De suerte
que el discurso que lo explicara sería un
discurso en el que no hay nada que
decir, el equivalente de un mundo en el
que no hay nada que ver. El equivalente
de un objeto puro, de un objeto que no lo
es. La equivalencia armoniosa de la
nada por la nada, del Mal por el Mal.
Pero el objeto que no lo es nos
obsesiona sin parar con su presencia
vacía e inmaterial. Todo el problema
consiste, en las fronteras de la nada, en



materializar esta nada, en las fronteras
del vacío, en trazar la filigrana del
vacío, en las fronteras de la
indiferencia, en jugar de acuerdo con las
reglas misteriosas de la indiferencia.

La identificación del mundo es
inútil. Hay que captar las cosas en su
sueño, o en cualquier otra coyuntura en
la que se ausenten de sí mismas. Igual
que en las «Bellas Durmientes», donde
los ancianos pasan la noche al lado de
esas mujeres, locos de deseo, pero sin
tocarlas, y se eclipsan antes de su
despertar. También ellos se tienden al
lado de un objeto que no lo es, y cuya
indiferencia total estimula el sentido



erótico. Pero lo más enigmático es que
nada permite saber si ellas duermen
realmente o si disfrutan maliciosamente,
desde el fondo de su sueño, de su
seducción y de su propio deseo en
suspenso.

No ser sensible a este grado de
irrealidad y de juego, de malicia y de
espiritualidad irónica del lenguaje y del
mundo, equivale, en efecto, a no ser
capaz de vivir. La inteligencia no es otra
cosa que el presentimiento de la ilusión
universal hasta en la pasión amorosa, sin
que ésta, sin embargo, se vea alterada en
su movimiento natural. Existe algo más
fuerte que la pasión: la ilusión. Existe



algo más fuerte que el sexo o la
felicidad: la pasión de la ilusión.

La identificación del mundo es
inútil. Ni siquiera podemos identificar
nuestro rostro, ya que su simetría se ve
alterada por el espejo. Verla tal cual es
sería una locura, ya que no tendríamos
secreto para nosotros mismos, y nos
veríamos, por tanto, aniquilados por
transparencia.

¿Acaso el hombre no ha
evolucionado hacia una forma tal que su
rostro se le hace invisible y se convierte
definitivamente en no identificable, no
sólo en el secreto de su rostro, sino en el
de cualquiera de sus deseos? Pues



ocurre lo mismo con cualquier objeto,
que sólo nos llega definitivamente
alterado, incluso en la pantalla de la
ciencia, incluso en el espejo de la
información, incluso en la pantalla de
nuestro cerebro. Así pues, todas las
cosas se ofrecen sin la esperanza de ser
otra cosa que la ilusión de sí mismas. Y
está bien que sea así.

Menos mal que los objetos que se
nos aparecen siempre han desaparecido
ya. Menos mal que nada se nos aparece
en tiempo real, ni siquiera las estrellas
en el cielo nocturno. Si la velocidad de
la luz fuera infinita, todas las estrellas
estarían allí simultáneamente, y la



bóveda del cielo sería de una
incandescencia insoportable. Menos mal
que nada pasa en el tiempo real, de lo
contrario nos veríamos sometidos, en la
información, a la luz de todos los
acontecimientos, y el presente sería de
una incandescencia insoportable. Menos
mal que vivimos bajo la forma de una
ilusión vital, bajo la forma de una
ausencia, de una irrealidad, de una no
inmediatez de las cosas. Menos mal que
nada es instantáneo, ni simultáneo, ni
contemporáneo. Menos mal que nada
está presente ni es idéntico a sí mismo.
Menos mal que la realidad no existe.
Menos mal que el crimen nunca es



perfecto.



EL FANTASMA DE
LA VOLUNTAD

La ilusión radical es la del crimen
original, por el cual el mundo es
alterado desde el inicio, jamás idéntico
a sí mismo, jamás real. El mundo sólo
existe gracias a esta ilusión definitiva
que es la del juego de las apariencias, el
lugar mismo de la desaparición
incesante de cualquier significación y de
cualquier finalidad. No sólo metafísica:
también en el orden físico, desde el



origen, sea el que sea, el mundo aparece
y desaparece perpetuamente.

Alteración que tiende a reabsorberse
en la información creciente, y que
acabará por resolverse en la
información absoluta: la equivalencia
del mundo al mundo, la ilusión final, la
de un mundo perfecto, concluido,
perpetrado, consumido, llegado al
colmo de la existencia y de la realidad,
al mismo tiempo que al extremo de sus
posibilidades. Dios, no hay que
ocultarlo, es lo que está al final de este
proceso de información y de
complejidad crecientes, de
comprobación del mundo en tiempo real.



Dios es el que preside esta disolución
del mundo como ilusión, y su
resurrección como simulacro, como
realidad virtual, al término de un
proceso de extenuación de todas sus
posibilidades por medio de lo real. Dios
es el que preside la realización
incondicional del mundo y su ilusión
final. Dios jamás está en el origen, está
siempre en el final. Lo cual es tanto
como decir que es necesariamente
desdichado, y que es mejor permanecer
en el final.

Que el mundo sea ilusión proviene
de su imperfección radical. Si todo
hubiera sido perfecto, el mundo se



limitaría a no existir, y si por desgracia
acabara existiendo, dejaría simplemente
de hacerlo. Ésta es la esencia del
crimen: si es perfecto, no deja huellas.
Así pues, lo que nos asegura la
existencia del mundo es su carácter
accidental, criminal, imperfecto. Por
eso, sólo puede sernos dado como
ilusión.

Todo lo que se proyecta más allá de
esta ilusión, de esta evidencia accidental
del mundo, que lo aleja para siempre de
su sentido y de su origen, no es más que
una fantasía justificativa.

Retroproyección de una causalidad y
de una inteligibilidad fantasmal, de un



orden excepcional que no hace sino
confirmar la regla del desorden
accidental, de la que no es sin duda más
que un episodio.

Nos movemos entre una ilusión y una
verdad a cual más insoportables. Pero
¿es posible que la verdad sea aún más
insoportable, y deseemos finalmente la
ilusión del mundo, aunque nos alcemos
contra ella con todas las armas de la
verdad, la ciencia y la metafísica?
Nuestra verdad en potencia es la del
nihilismo, pero, según Nietzsche, «no
equivale al poder supremo. La voluntad
de apariencia, de ilusión, de engaño, de
devenir, de cambio (de engaño



objetivo), equivale a algo más profundo,
más original, más metafísico que la
voluntad de verdad, de ser, de realidad:
esta voluntad no es más que una forma
de la voluntad de ilusión».

«Aber die Warhheit gilt nicht ais
oberste Macht. Der Wille zum Schein,
zur Illusion, zur Táuschung, zum Werden,
zum Wechseln (zur objektiven
Táuschung) gilt hier ais tiefer,
ursprünglicher, metaphysischer ais der
Wille zur Wahrheit, zur Wirklichkeit,
zum Sein —letzterer ist selbst bloss eine
Form des Willens zur Illusion».

¿Cómo podemos creer en la verdad
de lo que no tiene principio ni fin? Todo



lo que podemos añadirle es esa pequeña
ilusión final, al mismo tiempo que la
ilusión causal de un efecto no
accidental, ilusión reparadora respecto a
la ilusión devastadora del mundo. Pero
esto sólo es un suplemento artificial.
Nuestra conciencia, mediante la cual
pretendemos superar el mundo, sólo es
un exceso secundario, la extremidad
fantasmal de un mundo para el que esta
simulación de conciencia es totalmente
superflua. Jamás nos equipararemos por
un acto de voluntad a la irrupción
accidental del mundo.

No podemos proyectar en el mundo
más orden o desorden del que hay. No



podemos transformarlo más de lo que se
transforma a sí mismo. Ahí está la
debilidad de nuestra radicalidad
histórica. Todos los pensamientos del
cambio, las utopías revolucionarias,
nihilistas, futuristas, toda esta poética de
la subversión y de la transgresión
características de la modernidad,
resultarán ingenuas ante la inestabilidad,
la reversibilidad natural del mundo. No
sólo la transgresión, sino la misma
destrucción, está fuera de nuestro
alcance. Jamás nos equipararemos con
un acto de destrucción a la destrucción
accidental del mundo.

Lo que podemos añadir con la



destrucción artificial ya está inscrito en
la revolución incesante del mundo, en la
trayectoria irónica de las partículas y en
las turbulencias caóticas de los sistemas
naturales. Y el accidente final escapa
tanto a nuestra incumbencia como el
accidente inicial. Tampoco en este caso
hay que soñar. No añadiremos nada a la
nada del mundo, ya que formamos parte
de ella. Pero tampoco añadiremos nada
a su significación ya que no la tiene.

El exceso está en el mundo, no en
nosotros. El mundo es lo excesivo, el
mundo es lo soberano.

Esto nos previene de la ilusión de la
voluntad, que también es la de la



creencia y el deseo.
La ilusión metafísica de existir para

algo, y de hacer fracasar la continuación
de la nada.

Nuestra voluntad es como un
embarazo nervioso, o como una prótesis
artificialmente inervada. O como el
dolor «virtual» del miembro fantasma,
que sigue a la amputación del miembro
real (cualquier realidad virtual procede,
pues, de una intervención quirúrgica del
mundo real). La voluntad es del mismo
tipo. Su extrapolación a los asuntos del
mundo no es más que la del deseo, o la
del dolor del miembro fantasma. Los
sueños también nos ofrecen la ilusión de



dirigirlos, o de suspender su
vencimiento. Nos dan incluso la ilusión
de la conciencia del sueño, que forma
parte de su mecanismo. Es el clinamen
de la voluntad que se interfiere con los
cromosomas del sueño.

Al igual que en los sueños, la
voluntad debe acompañar esta
declinación accidental del mundo,
desviarse, y no reflejarse. Ser en sí
misma sólo un encadenamiento
inesperado, que perpetúa el
acontecimiento del mundo, y tal vez
precipita su curso. No ser en nada
diferente del deseo.

En el universo amable de la Ada de



Nabokov, al igual que en el universo
trágico, jamás hay decisión. Todo está
hecho de accidentes, afortunados o
desafortunados. Ni culpa, ni
remordimiento. Todo es inmoral, y por
eso tan sensual. No sólo los cuerpos,
sino la misma voluntad se vuelve
sensual y accidental. Los actores no
creen en su propia existencia, y no
asumen su responsabilidad. Se contentan
con declinar su voluntad y su deseo, y
con respetar su incidencia enigmática, a
la vez que observan respecto a la
existencia algunas reglas del juego, la
primera de las cuales es no consentirla.

La existencia es aquello a lo que no



hay que prestarse. Nos ha sido dada
como un premio de consolación, y no
hay que creer en ella. La voluntad es
aquello a lo que no hay que prestarse.

Nos ha sido dada como ilusión de un
sujeto autónomo. Ahora bien, si hay algo
peor que estar sometido a la ley de los
demás es estar sometido a la propia ley.
Lo real es algo a lo que no hay que
prestarse. Nos ha sido dado como
simulacro, y lo peor es creer en ello a
falta de otra cosa.

Sólo existe una regla a la que hay
que prestarse. Pero entonces ya no es la
regla del sujeto, es la regla del juego del
mundo.



Lo real sólo es el hijo natural de la
desilusión. No es más que una ilusión
secundaria. De todas las formas
imaginarias, la creencia en la realidad
es la más baja y trivial.

No obstante, la determinación
extiende su dominio, y el campo de lo
que depende de nuestra decisión se
amplía de día en día. Ya no somos libres
de no querer. Hay que querer incluso
cuando no tenemos ganas.

Por otra parte, no deberíamos
pararnos ahí. No sólo a los padres sino
también a los embriones habría que
preguntarles sobre la elección de su
sexo. Así, por lo menos, estallaría la



absurdidad de la situación. Ahora bien,
nos encontramos con mucha frecuencia
en la situación de tener que decidir
sobre algo de lo que no sabemos ni
queremos saber nada. El poder de los
demás de disponer de nuestra vida es un
abuso. Pero el derecho y el deber para
cada uno de nosotros de disponer de
nosotros mismos todavía es más
peligroso. Así es como la servidumbre
voluntaria se ha metamorfoseado en su
contrario: la conminación de deseo, la
conminación de libertad y de elección,
que es su forma completa. La voluntad
está atrapada por la libertad ilimitada
que se le ha dado, y se presta a ello



gracias a la ilusión de una determinación
propia.

Pues bien, el mismo orden reina
sobre las voluntades y en la biología. La
regulación aleatoria y automática de las
voluntades en nuestro universo
operacional como la del reparto de los
sexos en el nacimiento, o como la de la
opinión libremente expresada de
millones de ciudadanos, que alcanza el
mismo resultado estadístico que una
consulta de monos.

¿De dónde viene entonces que se
quiera sustituir el curso aleatorio de las
cosas por la voluntad del hombre?
Cuenta, claro está, la gloria del artificio,



y de enfrentarse al orden natural.
Deseamos querer —ahí está el

secreto— de la misma manera que
deseamos creer, o deseamos poder,
porque la idea de un mundo sin
voluntad, sin creencia y sin poder nos
resulta insoportable.

Pero la mayoría de las veces sólo
conseguimos querer aquello cuyo
vencimiento ya está fijado.

De la misma manera que el
estudiante de Praga llega al terreno del
duelo y el adversario ya ha muerto: su
doble pasó por allí. Precesión del
doble, del operador involuntario del
deseo. Precesión del acontecimiento, del



efecto sobre la causa, metalepsia de la
voluntad.

Insistimos siempre en la anterioridad
de la voluntad, como de la causa sobre
el efecto. Pero casi siempre la voluntad
se confunde con el acontecimiento como
su puesta en escena retrospectiva, de la
misma manera que la secuencia de un
sueño ilustra la sensación física del
cuerpo dormido. De todos modos, sea
cual sea la voluntad, los acontecimientos
posteriores dependerán siempre de lo
fatal, es decir, de lo que os sucede,
suerte o desdicha, por inadvertencia —
pero no sin un encadenamiento secreto.

¿Por qué, en tal caso, deberíamos



querer? ¿Por qué deberíamos desear?
No podemos dejar de hacerlo. Tenemos
que contribuir con el deseo o con la
voluntad al vencimiento de un mundo en
el que ni uno ni otra pintan nada. Es
nuestra contribución involuntaria a
nuestro propio destino. Este impulso es
tan grande en el hombre, según
Nietzsche, que, por miedo a no desear
nada, preferirá el deseo de la nada,
convirtiéndose así, a través del
despliegue de una voluntad sin objeto,
en el agente más seguro de esa
continuidad de la nada que es la
prolongación del crimen original.

«¿Por qué existe la nada en lugar de



algo?». Finalmente, no hay respuesta a
eso, ya que la nada procede del mito,
del crimen original, mientras que el algo
procede de lo que se ha dado en llamar
la realidad. Ahora bien, lo real nunca es
seguro. La pregunta pasa a ser entonces
no «¿De dónde viene la ilusión?», sino
«¿De dónde viene lo real?». ¿Cómo es
posible que exista incluso un efecto de
lo real? Ahí está el verdadero enigma.
Si el mundo es real, ¿cómo es posible
que no sea desde hace mucho tiempo
racional? Si sólo es ilusión, ¿cómo
puede llegar a engendrarse un discurso
de lo real y de lo racional? Pero ¿existe
precisamente otra cosa aparte de un



discurso de lo real y de lo racional? ¿Es
posible que no haya existido nunca
ningún progreso hacia algo más de
ciencia, de conciencia y de objetividad,
y que todo eso sólo haya sido el
discurso de intelectuales y de ideólogos
a quienes desde hace tres siglos ha
proporcionado un beneficio
considerable?

El mismo problema se plantea en las
ciencias físicas. Bruno Jarrosson: «La
primera reacción de los padres de la
física cuántica ante las aberraciones que
salían de sus ecuaciones (hundimiento
del universo de referencia: tiempo,
espacio, principio de identidad, del



tercero excluido, inseparabilidad,
ilocalización de las partículas) fue la de
considerar el mundo microscópico como
radicalmente extraño y misterioso.
Semejante interpretación no es, sin
embargo, la más lógica, ya que el mundo
microscópico debe ser tomado tal cual
es. Si no podemos deducir de él una
concepción del mundo macroscópico, el
misterio reside en tal caso en el mundo
macroscópico. A partir de ahí, tenemos
que pensar que lo más extraño no es la
extrañeza del mundo microscópico, sino
la no extrañeza del mundo
macroscópico. ¿Por qué los conceptos
de identidad, de tercero excluido, de



tiempo y de espacio son operativos en el
mundo macroscópico? Eso es lo que hay
que explicar». («Del micro al macro: el
misterio de las evidencias»). Al haberse
hecho ininteligible el universo de
referencia, la razón sólo puede
plantearse a sí misma, ya que forma
parte de él, la cuestión de su propia
existencia: ¿cómo puede existir un
tiempo mensurable, una separación de
los elementos y de los cuerpos? ¿Cómo,
dado el principio de incertidumbre,
puede existir un objeto y un sujeto de la
ciencia?

De igual manera lo real, convertido
en ininteligible, plantea a la razón, que



forma parte de ello, una pregunta
irresoluble: ¿cómo es posible que
puedan funcionar los conceptos de
realidad, de objetividad, de verdad, de
causalidad, de identidad? ¿Por qué
parece existir algo en lugar de nada?

Pero de hecho no hay nada.
¿Por qué existe voluntad en lugar de

no voluntad?
Pero no existe voluntad. No existe lo

real. No hay algo. Hay nada. Es decir, la
ilusión perpetua de un objeto
inaprehensible, y del sujeto que cree
aprehenderlo. La ilusión de una Cosa, y
de una causalidad racional,
reconfortante sin duda para nuestro



intelecto, pero inimaginable en cualquier
otro universo, incluido el universo
micro-físico. Como dice Updike: «Dios
sólo es responsable de lo que podemos
ver y oír, pero en modo alguno de lo que
existe en el mundo microscópico».

Así que no sirve de nada querer
reconciliar el orden de la voluntad y el
orden del mundo, en provecho filosófico
de éste. Existe la continuidad del mundo
que nosotros vemos y la continuidad del
mundo que en secreto no es nada y no
significa nada. Ésta no existe hablando
estrictamente. No puede comprobarse,
sólo puede delatarse, transparentarse
como el mal, bizquear a través de las



apariencias. No hay dialéctica entre los
dos órdenes. Son extraños entre sí.



LA ILUSIÓN
RADICAL

Así pues, el mundo es una ilusión
radical. Es una hipótesis como otra
cualquiera. De todos modos, es
insoportable. Y para conjurarla hay que
realizar el mundo, darle fuerza de
realidad, hacerle existir y significar a
cualquier precio, eliminar de él
cualquier carácter secreto, arbitrario,
accidental, expulsar sus apariencias y
extraer su sentido, apartarlo de



cualquier predestinación para
devolverle a su fin y a su eficacia
máxima, arrancarlo de su forma para
devolverlo a su fórmula. La simulación
es exactamente esta gigantesca empresa
de desilusión —literalmente: de
ejecución de la ilusión del mundo en
favor de un mundo absolutamente real.

Por consiguiente, lo que se opone a
la simulación no es lo real, que no es
más que un caso particular, sino la
ilusión. Y no hay crisis de la realidad,
muy al contrario: de lo real siempre
habrá más, ya que está producido y
reproducido por la simulación, y no es
en sí más que un modelo de simulación.



La proliferación de la realidad, como de
una especie animal de la que se habrían
eliminado los predadores naturales,
constituye nuestra auténtica catástrofe.
Es el destino fatal de un mundo objetivo.

Hay que devolver su fuerza y su
sentido radical a la ilusión, tantas veces
rebajada al nivel de una quimera que
nos aleja de lo verdadero: de aquello
con que se disfrazan las cosas para
ocultar lo que son. Pero la ilusión del
mundo es la manera que tienen las cosas
de ofrecerse para lo que son, cuando no
son en absoluto. En la apariencia, las
cosas son tal como se ofrecen. Aparecen
y desaparecen sin dejar traslucir nada.



Se despliegan sin preocuparse por su
ser, y ni siquiera por su existencia.
Hacen señales, pero no se dejan
descifrar. En la simulación, por el
contrario, en ese gigantesco dispositivo
de sentido, de cálculo y de eficiencia
que engloba todos nuestros artificios
técnicos incluyendo la actual realidad
virtual, se ha perdido la ilusión del
signo en favor de su operación. La
indiferenciación afortunada de lo
verdadero y lo falso, de lo real y lo
irreal, cede ante el simulacro, que, en
cambio, consagra la indiferenciación
desafortunada de lo verdadero y lo
falso, de lo real y sus signos, el destino



desafortunado, necesariamente
desafortunado, del sentido en nuestra
cultura.

Seguimos fabricando sentido,
incluso cuando sabemos que no existe.
Queda por saber, además, si la ilusión
del sentido es una ilusión vital o una
ilusión destructora del mundo y del
propio sujeto. Sea como sea, frente a la
estrategia del sujeto, el mundo
desarrolla otra mucho más sutil y
paradójica, que consiste en ofrecerse
para lo que es, cuando no es. Frente al
sujeto, irreductible productor de sentido,
está el mundo, inagotable productor de
ilusión —incluida sin duda la del



sentido, con la complicidad involuntaria
del sujeto.

No hay final para esta carrera
desenfrenada sobre la banda de Moebius
donde la superficie del sentido pasa
perpetuamente a la de la ilusión —salvo
si la ilusión del sentido dominara
definitivamente, lo que terminaría con el
mundo.

Toda nuestra historia habla de este
montaje de la razón, a su vez en trance
de desmontarse. Nuestra cultura del
sentido se hunde bajo el exceso de
sentido, la cultura de la realidad se
hunde bajo el exceso de realidad, la
cultura de la información se hunde bajo



el exceso de información.
Amortajamiento del signo y de la
realidad en el mismo sudario.

Intentan persuadirnos de la buena
finalidad ineluctable de la técnica, de
que hagamos como si el entorno
artificial fuera una segunda naturaleza,
de que seleccionemos exclusivamente
los reflejos automáticos, de acuerdo con
las modalidades de una especie de
código genético mental. Intentan borrar
cualquier reflejo sobrenatural del
pensamiento, del pensamiento que
reacciona instintivamente a la ilusión
del mundo, que vuelve las apariencias
contra la realidad, que juega con la



ilusión del mundo en contra del propio
mundo: la inteligencia maniquea del
mal, la inteligencia del mundo como
maquinación. Se dice: el estado de
naturaleza es impensable, ya que el
pensamiento no existe. Pero a eso es
precisamente hacia lo que tendemos: un
estado de inteligencia operacional pura,
y por tanto de desilusión radical del
pensamiento.

Este sueño de extirpar todo
sortilegio del pensamiento, de eliminar
todo principio del mal, es tan absurdo
como el de eliminar toda
concupiscencia, incluso en sueños.

Si la herejía de las apariencias es



nuestro crimen original, cualquier
veleidad racional de eliminarla es el
síntoma de un gran error de la voluntad,
de una aberración del deseo.

De todos modos, la ilusión es
indestructible. El mundo tal cual es —
que no es en absoluto el mundo «real»—
se oculta perpetuamente a la
investigación del sentido, provocando la
actual catástrofe del aparato de
producción del mundo «real». Eso es tan
cierto que no se combate la ilusión con
la verdad —sería la ilusión redoblada
—, sino con una ilusión más elevada.

Sólo puede responderse a la
fantasmagoría de los trasmundos, de los



cuales el último y más sutil es la síntesis
artificial de éste, con la ilusión superior
de nuestro mundo.

Cada revolución provoca una
involución general, de acuerdo con una
especie de espiral descendente. Sólo se
puede contrariar esta espiral negativa
con un golpe de fuerza inverso,
sobrepujándola: sobre la insignificancia
con la nada, sobre lo visible con la
apariencia, sobre lo falso con la ilusión,
sobre el mal con lo peor.

Es imposible reducir la ilusión
radical del mundo. La ilusión de
reducirla es la ilusión secundaria de la
denegación y de la transformación del



mundo. Pero ¿es posible que este
movimiento, al llegar a su extremo,
quede atrapado en su propio juego y
acabe por aniquilar sus propias huellas,
dando lugar a la desviación, a la
imperfección, al crimen original? ¿Es
posible que exista una astucia del
mundo, como existe una astucia de la
historia, y la racionalidad, la perfección
en su conjunto, no hagan más que
cumplir su decreto irracional? En tal
caso, las ciencias y las técnicas no
serían más que un inmenso rodeo,
irónico, en el horizonte de su
desaparición.

Lo que en la verdad sólo es verdad



cae bajo el golpe de la ilusión. Lo que
en la verdad supera la verdad depende
de una ilusión superior. Sólo lo que
excede la realidad puede superar la
ilusión de la realidad.



EL GÉNESIS EN
TRAMPANTOJO

Conocemos la paradoja de Bertrand
Russell, expuesta en Analysis of Mind,
según la cual el mundo habría sido
creado hace escasos minutos, pero
provisto de una humanidad que recuerda
un pasado ilusorio.

Podemos resucitar a este respecto la
hipótesis de P. H. Gosse, naturalista
inglés del siglo XIX, formulada en su
libro Omphalos (comentado por Stephen



J. Gould en La sonrisa del flamenco),
según la cual todas las huellas
geológicas y fósiles del origen y la
evolución de las especies, incluida la
especie humana, son una simulación de
la misma época que la creación del
mundo por Dios de acuerdo con la
Biblia, hace cinco mil años.

Todo lo que parece remontarse más
atrás, hasta las profundidades del
tiempo, sería una puesta en escena
imaginada por la magnanimidad de
Dios, para conceder un origen y una
historia a nuestro mundo, y destinada a
crearnos la ilusión del paso del tiempo.
Dios habría regalado a los hombres un



pasado para suavizar la confrontación
insoportable con el mundo tal como es,
salido del abuso de autoridad de una
voluntad superior. Ni siquiera
imaginamos la brutalidad del acto
creador, pero Dios quizá la ha tenido en
cuenta, y ha regalado a modo de
compensación un simulacro de historia,
para hacer soportable al hombre su
propia existencia. Está claro que
podemos preguntarnos: ¿Dios sintió
realmente compasión por la especie
humana, o bien se trata de una broma
gratuita, para reírse del hombre una vez
más, seduciéndole con el fruto prohibido
del conocimiento de sus propios



orígenes, cuando sólo se trataba de un
espejismo?

En cualquier caso, la proposición de
Gosse es extraordinaria: para asegurar
las revelaciones de la Biblia, convierte
a Dios en un genio maligno de la
simulación. ¿No es una sutil impiedad?
Dios habría podido limitarse a crear el
mundo sin inventar esta anamorfosis en
trampantojo. Así que sólo puede tratarse
de un efecto de su placer maligno. Se
convierte de repente en muy simpático,
aunque sea a costa de los futuros
arqueólogos, condenados a una
incertidumbre definitiva, ya que Gosse
afirma claramente que «esos estratos y



esos fósiles concretados por Dios en la
piedra, mediante un acto instantáneo ex
nihilo, son tan auténticos como si fueran
la manifestación del transcurso del
tiempo real». Si el pasado irreal no es
menos verdadero que nuestra realidad
objetiva, entonces ésta no es más
verdadera que ese pasado irreal. Es el
momento de decir, siguiendo el
Eclesiastés: «El simulacro no es lo que
oculta la verdad, es la verdad la que
oculta que no existe. El simulacro es
verdadero».

Afortunadamente, todo eso es falso,
dictado por una fe ciega e
inconsecuente. Sin embargo, si



apartamos el prejuicio de la fe para
retener únicamente la hipótesis de la
simulación, el pensamiento de Gosse
comunica con unos horizontes
asombrosos y con una eventualidad muy
seria. Adquiere incluso el aspecto de
una profecía, pues su hipótesis está a
punto de cumplirse: todo nuestro pasado
está a punto de caer en el simulacro
fósil, pero es el hombre quien ha
heredado el genio maligno del artificio
que pertenecía a Dios. La reconstitución
virtual de la génesis de la especie corre
a cargo actualmente del propio hombre,
y está en trance de ser la realidad virtual
tanto de nuestro pasado como de nuestro



futuro.
No sólo nuestros fósiles están

catalogados, inventariados,
interpretados y reinterpretados al
capricho de las hipótesis y de los ciclos
de moda científicos, sino que todo
adquiere el aspecto de un trabajo
cinematográfico (montaje, encuadres,
iluminación, secuencias, fundidos
encadenados) sobre un material geo- y
arqueológico cuya realidad objetiva se
hace impalpable. Ocurre con esos
vestigios como con las partículas micro
físicas, que no tienen más existencia que
las huellas que dejan en nuestras
pantallas.



La acumulación de las huellas y de
las hipótesis contradictorias deja el
mismo sabor de incertidumbre, de
credibilidad relativa. La objetividad de
esos vestigios está fuera de discusión.
El problema está en su estatuto de
realidad y, por tanto, de prueba, su
estatuto de objetos convertidos de
repente en increíbles por la propia
agudeza de su inventario y de los
métodos de análisis.

Hiperrealidad de las huellas, como
de cualquier «material» examinado hasta
el detalle —cualquier exploración
«científica» acaba con el exterminio de
su objeto real.



Evidentemente, ya no es Dios quien
dirige todo eso, como en el caso de
Gosse. Es nuestro propio aparato de
conocimiento, mediante el cual estamos
a punto de volatilizar las huellas de
nuestra existencia, de hurtar las pruebas
de nuestro mundo sensible. Hemos
sustituido al Dios de Omphalos en la
invención de un pasado definitivamente
ficticio, aunque sigue habiendo una
diferencia en los caminos de la
simulación, ya que si bien el Dios
ilusionista de Gosse había inventado de
pies a cabeza las huellas del pasado de
la especie, su creación, en cambio,
inauguraba un mundo real y una historia.



Una vez instaladas, las cosas se mueven
hacia su destino final, sin prejuicio de su
pasado ilusorio. Este efecto especial de
la imaginación divina o de la ironía del
Creador carece de incidencia sobre su
estado actual. Nosotros, por el
contrario, ya no formamos parte de la
realidad y de la simulación. Para
nosotros el ombligo de Adán (que no
tenía por qué existir, ya que él no había
nacido de una mujer, pero que debía ser
representado en las pinturas para que se
anulara la arbitrariedad divina del acto
original), para nosotros la cuestión del
ombligo de Adán ni se plantea: a toda la
especie humana hay que dotarla de un



ombligo en trampantojo, en la medida en
que ya no queda huella, entre nosotros,
de ningún cordón umbilical que nos
uniría al mundo real. Durante un cierto
tiempo todavía seguiremos naciendo de
una mujer, pero no tardaremos en
regresar, con la generación in vitro, a la
condición «anomphálica» de Adán: los
futuros «humanos» ya no tendrán
ombligo.

Desde un punto de vista metafórico,
ya estamos en «el ombligo de los
limbos». No sólo las huellas de nuestro
pasado se han vuelto virtuales, sino que
nuestro propio presente está entregado a
la simulación. Es como si el Dios de



Gosse, mucho más maligno y diabólico
aún de lo que él había imaginado,
hubiera llevado, en su impenetrable
intención humorística, su simulación
divina hasta las fronteras del futuro. O,
dicho de otra manera, esta simulación
del pasado ya no sería, a fin de cuentas,
una buena broma, sino la consecuencia
implacable de la simulación
generalizada de nuestra vida presente, la
extensión lógica de nuestra Virtual
Reality.

Toda esta alegoría teológica
envuelve problemas muy actuales. No es
indiferente que esta simulación sea la
obra de un Dios bienhechor o la trampa



de un Dios maligno. No es indiferente
saber si la ilusión virtual por la que nos
adentramos es una ilusión benéfica o si,
avanzando en este sentido, no hacemos
más que hundirnos en la estratagema, de
acuerdo con una elección, esta vez
deliberada, de la especie humana,
fascinada por la idea de inventarse un
destino artificial. ¿O bien sueña con
vengarse trastocando la creación divina,
alterándola con una simulación
sistemática, convirtiendo el universo en
un artefacto total, a modo de burla del
Juicio Final?

Dios, al escamotear el proceso de la
evolución, había protegido al hombre de



un final ineluctable, pues,
paradójicamente, la única protección
contra la muerte es haber sido creado ex
nihilo, lo que preserva las posibilidades
de una resurrección no menos milagrosa,
mientras que si somos el fruto de una
evolución tenemos que desaparecer al
final del recorrido. El abuso de
autoridad del Génesis es la garantía de
una inmortalidad futura, mientras que la
genealogía de la especie condena a ésta
a desaparecer con el tiempo. Y todo
nuestro problema, en nuestro esfuerzo
por engendrar un mundo real, es, en el
fondo, idéntico al de Dios: no
desesperar a la especie humana con la



constatación de su existencia real y de
su finitud.

Para Gosse, la cosa es sencilla: la
realidad existe debido a la autoridad de
Dios. Pero

¿qué hacer si ese mismo Dios es
capaz de crear simultáneamente lo
verdadero y lo falso? (Ni siquiera es
una manipulación diabólica, ya que la
semilla de la ilusión ha venido del
propio Dios). En tal caso, ¿quién nos
asegura que nuestro mundo no es tan
falso como el simulacro de mundo
anterior? De repente, toda la extensión
de la realidad —presente, pasado y
futuro— pasa a ser sospechosa. Si Dios



es capaz de hacer surgir un señuelo
perfecto de la era anterior al Génesis,
nuestra realidad actual será siempre
imposible de comprobar. No es, pues,
una hipótesis científica.



LA ESCRITURA
AUTOMÁTICA DEL

MUNDO

El crimen perfecto es el de una
realización incondicional del mundo
mediante la actualización de todos los
datos, mediante la transformación de
todos nuestros actos, de todos los
acontecimientos en información pura; en
suma: la solución final, la resolución
anticipada del mundo por clonación de
la realidad y exterminación de lo real a



manos de su doble.
Éste es exactamente el tema del

relato de Arthur Clarke sobre los nueve
mil millones de nombres de Dios. Una
comunidad de monjes del Tibet lleva
siglos transcribiendo esos nueve mil
millones de nombres de Dios, al final de
lo cual el mundo se completará y
terminará. La tarea es molesta, y los
monjes, fatigados, acuden a los técnicos
de IBM, cuyos ordenadores hacen el
trabajo en pocos meses. En cierto modo,
la historia del mundo se completa en un
tiempo real mediante la operación de lo
virtual. Desgraciadamente, significa
también la desaparición del mundo en



tiempo real, pues, de repente, la
promesa del final se cumple, y los
asustados técnicos, que no se lo creían,
ven, al bajar al valle, cómo las estrellas
se van apagando una tras otra.

Tal vez sea eso, en efecto, lo que nos
aguarda al término de esta
transfiguración técnica del mundo: su
final acelerado, su resolución inmediata;
éxito final del milenarismo moderno,
pero sin esperanza de salvación, de
apocalipsis o de revelación.
Simplemente apresurar el vencimiento,
acelerar el movimiento hacia una
desaparición pura y simple. La especie
humana, sin saberlo, se vería investida,



al igual que los técnicos de IBM, de esta
noble tarea: desencadenar, agotando
todas sus posibilidades, el código de
desaparición automática del mundo.

Es la idea misma de lo Virtual.
Vivid vuestra vida en tiempo real;

vivid y sufrid directamente en la
pantalla. Pensad en tiempo real; vuestro
pensamiento es inmediatamente
codificado por el ordenador. Haced
vuestra revolución en tiempo real, no en
la calle, sino en el estudio de grabación.
Vivid vuestra pasión amorosa en tiempo
real, con vídeo incorporado a lo largo
de su desarrollo. Penetrad en vuestro
cuerpo en tiempo real: endovideoscopia,



el flujo de vuestra sangre, vuestras
propias vísceras como si estuvierais
allí.

Nada se le escapa. Siempre hay una
cámara oculta en algún sitio. Pueden
filmarte sin que lo sepas. Pueden
llamarte a repetirlo todo delante de
cualquier cadena de televisión. Crees
que existes en versión original, sin saber
que sólo eres un caso especial del
doblaje, una versión excepcional para
los happy few. Estás bajo la mirada de
una retransmisión instantánea de todos
los hechos y gestos en cualquier canal.
Antes lo habríamos vivido como control
policial. Hoy se vive como promoción



publicitaria.
De todos modos, la cámara virtual

está en la cabeza. No hay necesidad de
medio para reflejar nuestros problemas
en tiempo real: cada una de las
existencias se telepresenta a sí misma.

Hace mucho que la televisión y los
media salieron de su espacio mediático
para asaltar la vida «real» desde dentro,
exactamente de la misma forma que lo
hace el virus con una célula normal.

No hace falta casco ni combinación
digital: nuestra voluntad acaba por
moverse en el mundo como en una
imagen de síntesis. Todos hemos
engullido nuestro receptor, lo que



produce intensos efectos de interferencia
debidos a la excesiva proximidad de la
vida y de su doble, al colapso del
tiempo y la distancia. Trátese de la
telepresencia, del psicodrama televisivo
en directo o de la inmediatez de la
información en todas las pantallas,
siempre es el mismo movimiento de
cortocircuito de la vida real.

La virtualidad no es como el
espectáculo, que seguía dejando sitio a
una conciencia crítica y al desengaño.
La abstracción del «espectáculo»,
incluso para los situacionistas, jamás
era inapelable, mientras que la
realización incondicional lo es, pues



nosotros ya no estamos alienados ni
desposeídos, poseemos toda la
información. Ya no somos espectadores,
sino actores de la performance, y cada
vez más integrados en su desarrollo.
Podíamos afrontar la irrealidad del
mundo como espectáculo, pero nos
hallamos indefensos ante la extrema
realidad de este mundo, ante esta
perfección virtual. De hecho, estamos
más allá de cualquier desalienación. Es
la forma nueva del terror, respecto a la
cual las angustias de la alienación eran
muy poca cosa.

Hemos criticado todas las ilusiones,
metafísica, religiosa, ideológica; fue la



edad de oro de una desilusión alegre.
Sólo ha quedado una: la ilusión de la
propia crítica. Los objetos cuestionados
por la crítica —el sexo, el sueño, el
trabajo, la historia, el poder— se han
vengado con su misma desaparición,
produciendo a cambio la ilusión
consoladora de la verdad. Como a la
ilusión crítica ya no le quedaban
víctimas por devorar, se ha devorado a
sí misma. Más aún que las máquinas
industriales, los mecanismos del
pensamiento están en paro técnico. Al
final de su carrera, el pensamiento
crítico se enrosca sobre sí mismo. De
perspectivo pasa a ser umbilical.



Sobreviviéndose a sí mismo, ayuda
de hecho a sobrevivir a su objeto. De la
misma manera que la religión se ha
realizado definitivamente en otras
formas, irreligiosas, profanas, políticas,
culturales, en las que es ilocalizable
como tal (incluyendo el revival actual,
en el que toma la máscara de la
religión), también la crítica de las
técnicas virtuales enmascara el hecho de
que su concepto está destilado por
doquier en la vida real en dosis
homeopáticas. Al denunciar su
espectralidad, al igual que la de los
media, se da a entender que habría en
algún lugar una forma original de la



existencia vivida, cuando si la tasa de
realidad baja de día en día es porque el
propio médium ha pasado a la vida,
convertido en ritual común de la
transparencia. Toda esa parafernalia
digital, numérica, electrónica, no es más
que el epifenómeno de la virtualización
de los seres en profundidad. Y si
impresiona tanto a la imaginación
colectiva es porque ya nos encontramos
no en algún otro mundo, sino en esta
misma vida, en el estado de socio —de
foto—, de videosíntesis. Lo virtual y los
media son nuestra función clorofílica. Y
si ahora ya se puede fabricar un clon de
un actor célebre, al que se hará actuar en



su lugar, es porque hace ya mucho
tiempo que se había convertido, sin
saberlo, en su propia réplica, en su
propio clon antes de que fuera clonado.

Toda esta fauna mediática de las
tecnologías de lo virtual, y este reality
show perpetuo, tienen un antepasado: el
ready-made. Todos los que son
extraídos de su vida real para interpretar
su psicodrama sidoso o conyugal en la
tele tienen por antepasado el
portabotellas de Duchamp, que éste
extrae de igual forma del mundo real
para conferirle en otro lugar, en un
campo que convenimos en llamar arte,
una hiperrealidad inefable. Acting-out



paradójico, cortocircuito instantáneo. El
portabotellas, exinscrito de su contexto,
de su idea y de su función, se hace más
real que lo real (hiperreal) y más arte
que el arte (transestética de la
banalidad, de la insignificancia y de la
nulidad en la que se verifica actualmente
la forma pura e indiferente del arte).

Cualquier objeto, individuo o
situación es hoy un ready-made virtual,
en la medida en que de cualquiera de
ellos puede decirse lo que Duchamp
dice, en el fondo, del portabotellas:
existe, lo he encontrado. Así es como
cada uno de nosotros es invitado a
presentarse tal cual es y a interpretar su



vida en directo en la pantalla, de la
misma manera que el ready-made
interpreta su papel tal cual es, en
directo, en la pantalla del museo. Los
dos, por otra parte, se confunden en la
iniciativa de nuevos museos que se
preocupan ya no de llevar a la gente ante
la pintura —baza conseguida, pero no
suficientemente interactiva, y
excesivamente «espectacular»— sino al
interior de la pintura, en la realidad
virtual del Déjeuner sur l’herbe por
ejemplo, de la que podrán disfrutar así
en tiempo real, y eventualmente
interactuar con la obra y con los
personajes.



El mismo problema con los reality
shows: hay que llevar al telespectador
no delante de la pantalla (siempre ha
estado allí: es incluso su coartada y su
refugio), sino al interior de la pantalla,
al otro lado de la información. Hacerle
operar la misma conversión de Duchamp
con su portabotellas, trasladándole tal
cual es al otro lado del arte, creando así
una ambigüedad definitiva entre el arte y
lo real.

Actualmente, el arte sólo es esta
confusión paradójica entre los dos, y la
intoxicación estética que de ahí resulta.
De la misma manera, la información
sólo es la confusión paradójica del



acontecimiento y el medio, y la
incertidumbre política que de ahí
resulta. Así es como todos nos hemos
convertido en ready-made.
Hipostasiados como el portabotellas,
disecados en nuestra identidad estéril,
museificados vivientes, como esas
poblaciones enteras transfiguradas in
situ por decreto estético o cultural,
clonadas a nuestra imagen y semejanza
por la Alta Definición, y condenadas por
esta exacta semejanza a la estupefacción
mediática de igual manera que el ready-
made está condenado a la estupefacción
estética. Y al igual que el acting-out de
Duchamp da acceso al grado cero, pero



generalizado, de la estética, donde
cualquier residuo aparece como obra de
arte, con la consecuencia de que
cualquier obra de arte aparece como
desecho, también este acting-out
mediático da acceso a una virtualidad
generalizada, que termina con lo real
mediante su promoción de todos los
instantes.

El concepto clave de esta
Virtualidad es la Alta Definición. La de
la imagen, pero también la del tiempo
(el Tiempo Real), la música (la Alta
Fidelidad), el sexo (la pornografía), el
pensamiento (la Inteligencia Artificial),
el lenguaje (los lenguajes numéricos), el



cuerpo (el código genético y el genoma).
Por doquier la Alta Definición marca el
paso, más allá de cualquier
determinación natural, hacia una fórmula
operativa —«definitiva» precisamente
—, hacia un mundo en el que la
sustancia referencial se hace cada vez
más escasa. La más alta definición del
medio corresponde a la más baja
definición del mensaje; la más alta
definición de la información
corresponde a la más baja definición del
evento; la más alta definición del sexo
(el porno) corresponde a la más baja
definición del deseo; la más alta
definición del lenguaje (en la



codificación numérica) corresponde a la
más baja definición del sentido; la más
alta definición del otro (en la
interacción inmediata) corresponde a la
más baja definición de la alteridad y el
intercambio, etc.

La imagen de alta definición. Nada
que ver con la representación, y menos
aún con la ilusión estética. Toda la
ilusión genérica de la imagen es
aniquilada por la perfección técnica.
Holograma o realidad virtual o imagen
tridimensional, no es más que la
emanación del código digital que la
genera. No es más que la rabia de
conseguir que una imagen deje de ser



una imagen, es decir, precisamente lo
que arrebata una dimensión al mundo
real.

Desde siempre, del mudo al sonoro,
y después al color, al relieve y a la gama
actual de los efectos especiales, la
ilusión cinematográfica se ha ido
escapando en pos de la performance. Ya
no hay vacío, ya no hay elipsis, ya no
hay silencio. Cuanto más nos acercamos
a esta definición perfecta, a esta
perfección inútil, más se pierde la fuerza
de la ilusión. Basta con pensar, para
convencerse de ello, en la Ópera de
Pekín, donde, con el simple movimiento
de sus cuerpos, el anciano y la muchacha



escenificaban la extensión del río, o
donde, en la escena del duelo, los dos
cuerpos rozándose sin tocarse con sus
armas hacían físicamente palpables las
tinieblas en que se desarrollaba el
duelo. Allí, la ilusión era total, un
éxtasis físico y material más que estético
o teatral, precisamente porque se había
eliminado cualquier presencia realista
de la noche y del río.

Hoy, el escenario sería alimentado
con toneladas de agua, y el duelo sería
rodado en la oscuridad con infrarrojos.

El Tiempo Real: proximidad
instantánea del evento y su doble en la
información. Proximidad del hombre y



su acción a distancia: resolved todos
vuestros asuntos con la otra punta del
mundo a través de un ectoplasma. Al
igual que cada uno de los detalles del
holograma, cada uno de los instantes del
tiempo real está microscópicamente
codificado. Cada una de las parcelas del
tiempo concentra la información total
relativa al evento, como si se la
dominara en miniatura desde todos los
lados a la vez. Ahora bien, la réplica
instantánea de un evento, de un acto o de
un discurso, su transcripción inmediata
tiene algo de obsceno, ya que el retraso,
la demora, el suspense son esenciales
para la idea y para la palabra. Todos



estos intercambios inmediatamente
contabilizados, catalogados,
almacenados, al igual que la escritura en
el tratamiento de textos, todo eso
demuestra una compulsión interactiva
que no respeta el tiempo ni el ritmo del
intercambio (sin hablar del placer), y
conjuga en la misma operación la
inseminación artificial y la eyaculación
precoz.

Existe una incompatibilidad
profunda entre el tiempo real y la regla
simbólica del intercambio. Lo que rige
la esfera de la comunicación (interface,
inmediatez, abolición del tiempo y la
distancia) no tiene ningún sentido en la



del intercambio, donde la regla exige
que lo que se da jamás sea devuelto
inmediatamente. Hay que devolverlo,
pero jamás al instante. Sería una ofensa
grave, mortal. No existe la interacción
inmediata. El tiempo es precisamente lo
que separa los dos momentos simbólicos
y suspende su resolución. El tiempo no
diferido, el «directo», es inexplicable.
Así pues, todo el campo de la
comunicación pertenece al orden de lo
inexplicable, ya que todo en él es
interactivo, dado y devuelto sin retraso,
sin ese suspense, siquiera ínfimo, que
constituye el ritmo temporal del
intercambio.



La Inteligencia Artificial. Es el
pensamiento finalmente realizado,
plenamente materializado por la
interacción incesante de todas las
virtualidades de análisis, de síntesis y
de cálculo, de la misma manera que el
tiempo real se define por la interacción
incesante de todos los instantes y todos
los actores. Operación de alta
definición: la información que resulta de
ahí es más verdadera que lo verdadero;
es verdadera en tiempo real. Por ese
motivo es fundamentalmente insegura.
Que la Inteligencia Artificial patine en
una definición demasiado alta, en una
sofisticación delirante de los datos y de



las operaciones, no hace más que
confirmar que se trata de la utopía
realizada del pensamiento.

Están a punto de llegar, además, los
ordenadores que obedecerán el
pensamiento. Esta forma extrema
amenaza con dar unos resultados
extraños. ¿En qué umbral de conciencia,
o de formalización, intervendrá la
máquina? Amenaza con conectar, por
anticipación refleja, con los
pensamientos subconscientes, casi
inconscientes, con las fantasías más
primitivas, al igual que el doble del
estudiante de Praga, que siempre llegaba
antes que él, convirtiendo en actos sus



más oscuras veleidades. De ese modo,
nuestros «pensamientos» serán
actualizados antes incluso de existir,
exactamente igual que el evento en la
información. La consecuencia, si
tenemos que llegar a ese punto, sería que
todo el sistema del pensamiento no
tardaría en alinearse sobre el de la
máquina. Acabaría por pensar sólo lo
que la máquina puede captar y tratar, o
aquellos que la máquina solicitara. Ya
ocurre así con los ordenadores y la
informática. En la interface
generalizada, el propio pensamiento se
convertirá en realidad virtual, en el
equivalente de las imágenes de síntesis



o de la escritura automática de los
tratamientos de textos.

¿Inteligencia Artificial? No contiene
ni la sombra de un artificio, ni la sombra
de un pensamiento de la ilusión, de la
seducción, del juego del mundo, mucho
más sutil, más perverso, más arbitrario.
Ahora bien, el pensamiento no es una
mecánica de las funciones superiores, ni
una gama de reflejos operativos. Es una
retórica de las formas, de la ilusión
inestable y de las apariencias; una
anamorfosis del mundo, y no un análisis.
La máquina informática y cerebral, por
su parte, no es dueña de las apariencias,
sólo domina el cálculo, y su tarea, al



igual que la de todas las máquinas
cibernéticas y virtuales, consiste en
destruir esta ilusión esencial mediante la
falsificación del mundo en tiempo real.

De la misma manera que la ilusión
de la imagen desaparece en su realidad
virtual, que la ilusión del cuerpo
desaparece en su inscripción genética,
que la ilusión del mundo desaparece en
su artefacto técnico, en la Inteligencia
Artificial también desaparece la
inteligencia (sobre)natural del mundo
como juego, como señuelo, como
maquinación, como crimen, y no como
mecanismo lógico o máquina cibernética
refleja, de la que el cerebro humano



sería el espejo y el modelo.
Final de la ilusión salvaje del

pensamiento, de la actuación, de la
pasión, final de la ilusión del mundo y
de su visión (y no de su representación),
final de la ilusión del Otro, del Bien y
del Mal (sobre todo del Mal), de lo
verdadero y de lo falso, final de la
ilusión salvaje de la muerte, o de la de
existir a cualquier precio: todo eso
queda volatilizado en la telerrealidad,
en el tiempo real, en las tecnologías
sofisticadas que nos inician en los
modelos, en lo virtual, en lo contrario de
la ilusión —en la desilusión total.

En el reino de las sombras, ya nadie



la tiene y no se corre el riesgo de
desgarrarla pisándola, como Peter
Schlemihl. Lo que puede ocurrir, en
cambio, es que no sean ya los cuerpos
los que proyectan su sombra, sino las
sombras las que proyecten su cuerpo,
los cuales sólo serían la sombra de una
sombra. Algo que ya ocurre en el caso
de nuestra realidad virtual, que sólo es
la puesta en circulación, sub specie
corporis, sub specie realitatis, de la
abstracción y de los datos numéricos de
la vida. Al igual que en aquella otra
fábula en la que el diablo volvía a poner
en circulación la sombra del estudiante
que éste le había vendido, bajo la forma



viviente de un Doble del que el
estudiante sólo era el suplente.

Quimera paradójica esta operación
virtual del mundo. Declinación mundial
de todos los datos, fantasía idéntica a la
de la declinación de los nombres de
Dios; quimera en la que nos hundimos
como en un sarcófago metálico, en
estado de ingravidez, pensando en vivir,
por la gracia del Digital, todas las
situaciones posibles. Fantasía de
síntesis de todos los elementos, con los
que intentamos forzar las puertas del
mundo real.

Con la Realidad Virtual y todas sus
consecuencias, hemos pasado al extremo



de la técnica, a la técnica como
fenómeno extremo. Más allá del final, ya
no hay reversibilidad, ni huellas, ni
siquiera nostalgia del mundo anterior.
Esta hipótesis es mucho más grave que
la de la alienación técnica, o el
apresamiento heideggeriano. Es la de un
proyecto de desaparición irreversible,
en la más pura lógica de la especie. La
de un mundo absolutamente real, en el
que, contrariamente al artista de
Michaux, habríamos sucumbido a la
tentación de no dejar huellas.

Ésta es la baza de la Virtualidad. Y
no cabe dudar de su ambición absoluta.
Si llegara a su término, esta realización



radical sería el equivalente de un crimen
perfecto. Mientras que el crimen
«original» nunca es perfecto y siempre
deja huellas —nosotros mismos en tanto
que seres vivos y mortales somos la
huella de esta imperfección criminal—,
el exterminio futuro, el que resultaría de
una determinación absoluta del mundo y
de sus elementos, no dejaría ninguna
huella. Ni siquiera tendríamos la
ocasión de desaparecer. Seríamos
desintegrados en el Tiempo Real y la
Realidad Virtual mucho antes de que las
estrellas se apagaran.

Menos mal que todo eso es
literalmente imposible. Irrealizable la



Altísima Definición, en su ambición de
producir imágenes, sonidos,
información, cuerpos, en microvisión, en
estereoscopia, como jamás habéis visto,
como jamás veréis. Irrealizable la
fantasía de la Inteligencia Artificial; el
devenir-mundo del cerebro, el devenir-
cerebro del mundo, que debería
funcionar sin cuerpo, sin flaqueza,
autonomizado, inhumano. Demasiado
inteligente, demasiado extraordinario
para ser cierto.

De hecho, no hay sitio a la vez para
la inteligencia natural y para la
inteligencia artificial.

No hay sitio a la vez para el mundo y



para su doble.



EL HORIZONTE DE
LA DESAPARICIÓN

Cuando el horizonte desaparece,
se levanta el horizonte de la
desaparición.

D. KAMPER

El hombre expulsa sin cesar lo que es,
lo que siente, lo que significa ante sus
propios ojos.



Sea mediante el lenguaje, que tiene
función de exorcismo, o mediante todos
los artefactos técnicos que ha inventado,
y en cuyo horizonte está a punto de
desaparecer, en un proceso irreversible
de transferencia y de sustitución.
MacLuhan veía en las tecnologías
modernas «extensiones del hombre»,
convendría verlas más bien como
«expulsiones del hombre».

El término acting-out resume
perfectamente esta especie de energía
que tiende a liberarse de algo, y sin
duda de ella misma en primer lugar.
Liberarse de sus fantasías pasándolas a
la realidad; no por ello se hacen más



reales: el paso a la acción traduce
simplemente la imposibilidad para la
fantasía de permanecer como fantasía.
Proyectarse en un mundo ficticio y
aleatorio, que no tiene otro móvil que
esta reacción violenta hacia nosotros
mismos. Construirse un mundo virtual
perfecto para estancar el mundo real. O
también para que la historia se libere de
sus incoherencias y de sus
contradicciones en un único
acontecimiento imprevisible cuyos
protagonistas dan la impresión de ser
meros figurantes —como los
acontecimientos del Este, que no tienen
sentido en sí, al no ser más que la



liquidación de una situación imposible
—. El exceso de positividad, de
estimulación operativa de los sistemas
actuales, nos precipita por doquier en
esta especie de situación imposible en la
que ya no estamos en posición de
acción, sino de mera reacción, de
operación refleja y de respuesta
automática.

Ya no estamos alienados en el centro
de una realidad conflictiva, somos
expulsados, al contrario, por una
realidad definitiva y no contradictoria.
Expropiados de nuestros deseos por su
misma realización. A la vez absorbidos,
introyectados, y totalmente expulsados.



Lévi-Strauss distinguía dos tipos de
cultura: las que introyectan, absorben,
devoran —las culturas antropofágicas
—, y las que vomitan, eyectan, expulsan
—las culturas antropoémicas, las
culturas modernas.

Pero la nuestra, nuestra cultura
contemporánea, parece realizar una
brillante síntesis entre las dos, entre la
integración más extrema, la de las
funciones, los espacios, los hombres, y
la eyección más radical, el rechazo casi
biológico; el sistema que nos expulsa, a
medida que nos integra, en innumerables
prótesis técnicas, hasta la más reciente y
admirable: la del pensamiento en la



Inteligencia Artificial.
Acting-out de toda una sociedad

atrapada en su fantasía de disipación de
sí misma en energía pura, en circulación
pura, sin más objetivo que esta
performance, que esta liberación en el
vacío, que esta movilidad a cualquier
precio, de la que nosotros, las partículas
vivas, los cuerpos vivos, sólo somos los
residuos satelitizados.

Así, nos alejamos cada vez más del
centro de gravedad (el nuestro, el del
mundo). Alcanzamos los sistemas
galácticos que se distancian entre sí a
unas velocidades proporcionales a sus
masas, ya que sólo en el interior de los



sistemas reina la ley de la gravitación;
en todo el resto reina la antigravitación,
la atracción negativa. ¿De dónde
sacamos nuestra energía, la que se
moviliza en las redes, sino de la
desmovilización de nuestro propio
cuerpo, de la liquidación del sujeto y de
la sustancia material del mundo?

Es posible que un día toda esta
sustancia se transforme en energía, y
toda esta energía en información pura.
Será en cierto modo el acting-out
definitivo, el total achievement, la
solución final. Todo quedará a un tiempo
acabado, realizado y expulsado al vacío.
Entraremos, liberados de nosotros



mismos, en el universo espectral y sin
problemas. Eso es La Gran Virtualidad.

¿Cabe que para escapar a esa
objetividad terrorífica del mundo lo
estemos irrealizando y para escapar al
ultimátum de un mundo real lo estemos
volviendo virtual? Pues el concepto de
realidad, si bien da fuerza a la
existencia y a la felicidad,
probablemente dé todavía mayor fuerza
de realidad al mal y a la desdicha. En un
mundo real, la muerte también se vuelve
real, y segrega un pavor proporcionado.
Mientras que en un mundo virtual nos
ahorramos el nacimiento y la muerte, a
la vez que una responsabilidad tan



difusa y abrumadora que es imposible
de asumir. Sin duda estamos dispuestos
a pagar ese precio para ya no tener que
ejercer perpetuamente la tarea aplastante
de distinguir lo verdadero de lo falso, el
bien del mal, etc. ¿Es posible que la
especie humana esté colectivamente
dispuesta a rechazar la angustia moral
que de ahí se deriva, y que ha acabado
por acumularse hasta la neurosis, así
como el privilegio de la conciencia
crítica en favor de una liquidación de
las diferencias, de las categorías y de
los valores? ¿Es posible que esté
dispuesta al abandono de la
trascendencia y de la metáfora en favor



de los encadenamientos metonímicos?
Se acabó la polaridad, la alteridad, el
antagonismo: una super-conductividad,
una electricidad estática de la
comunicación; ¿es posible que
soslayemos la muerte a este precio, en el
sudario transparente de una inmortalidad
hecha a medida?

Queda la cuestión de saber si el
proyecto técnico de la Virtualidad es una
función ascendente de la especie humana
o un momento de su vertiginosa
desaparición (los dos no son
incompatibles). ¿No habremos inventado
un medio altamente desviado de
radicalizar nuestra existencia dándole



una posibilidad de desaparición total?
Todas las demás culturas han dejado
huellas. Nuestro propio crimen sería
perfecto, ya que no dejaría huellas y
sería irreversible.

¿Cuál es el deseo metafísico más
radical, el goce espiritual más
profundo? El de no estar ahí pero ver.
Como Dios. Ya que Dios precisamente
no existe, lo que le permite asistir al
mundo en su ausencia. También a
nosotros nos gustaría por encima de todo
expurgar al mundo del hombre a fin de
verlo en su pureza original.
Vislumbramos ahí una posibilidad
inhumana, que devolvería la forma



pluscuamperfecta al mundo, sin la
ilusión de la mente, y ni siquiera la de
los sentidos. Una híper-reactividad
exacta e inhumana, en la que podríamos
disfrutar finalmente de nuestra ausencia,
y del vértigo de la desencarnación. Si
puedo ver el mundo más allá de mi
desaparición, es que soy inmortal. Los
mismos Inmortales acudían a mezclarse
episódicamente con las peripecias del
mundo, para disfrutar allí de su
incógnito.

Esto puede llevarnos a representar
algún desastre colectivo sólo para verlo.
Pero no tiene nada que ver con el
instinto de muerte. Es la treta de Dios,



que elude la cuestión de su existencia
eclipsándole detrás de sus imágenes. Es
la astucia del original que se eclipsa
detrás de sus múltiples copias. Por el
mero hecho de existir, nos hallamos
desde el principio en una situación
antropológica imposible. En ningún
lugar podemos demostrar nuestra
existencia ni su autenticidad.
Estrictamente hablando, la existencia, el
ser y lo real son imposibles. La única
solución a esta situación, aparte del
recurso metafísico a una voluntad
superior (la de Dios, que ya no
funciona), es el crimen. El crimen está
en el arranque de todas las culturas



como el acting-out por excelencia. Y en
este sentido la propia empresa
tecnológica puede aparecer como
proyección criminal, acting-out
sacrificial, exorcismo, una de esas
formas excéntricas que desbaratan la
gravedad de la existencia.

Otras culturas han sabido gestionar
esta ilusión metafísica haciéndola
circular, encargándose cada una de ellas
de la vida de la otra al hilo de los
rituales y de las generaciones. Mientras
que nosotros, obsesionados por la
realidad objetiva, descargamos nuestra
ilusión de ser sobre la técnica. Jugamos
ahí sin duda con la muerte del mismo



modo que otras culturas lo hacían con el
sacrificio. Pero ese sacrificio ya no
despierta las mismas magias y los
mismos sueños. Se parece más bien a un
asesinato experimental, en el que el
asesino y la víctima fueran operadores
técnicos.

Pero ¿cabe decir que desaparecer es
una función vital? ¿Cabe que
reaccionemos así, como seres vivos,
como seres mortales, a la amenaza de un
universo inmortal, a la amenaza de una
realidad definitiva? El despliegue
tecnológico significaría que el hombre
ha dejado de creer en su existencia
propia y se ha decantado por una



existencia virtual, un destino por
procuración.

Todos nuestros artefactos se
convierten entonces en el lugar de la
inexistencia del sujeto, de su deseo de
inexistencia, ya que un sujeto sin
existencia propia es una hipótesis por lo
menos tan vital como la de un sujeto
dotado de una responsabilidad
metafísica tal.

Vista desde esta perspectiva, la
técnica se convierte en una aventura
maravillosa, tan maravillosa como
monstruosa se ve desde el lado
contrario. Se convierte en un arte de
desaparecer.



Más que la transformación del
mundo, su finalidad sería la de un mundo
autónomo, plenamente realizado, del que
podríamos finalmente retirarnos. Ahora
bien, es imposible la perfección en el
mundo natural, y el ser humano en
concreto es una peligrosa imperfección.
Si el mundo debe ser perfecto, hay que
fabricarlo. Y si quiere adquirir esa clase
de inmortalidad, también el ser humano
debe confeccionarse como artefacto,
expulsarse de sí mismo a una órbita
artificial, en la que podrá gravitar
eternamente.

Así es como soñamos con un mundo
milagrosamente movido sin nuestra



intervención, con seres autónomos que,
lejos de escapar a nuestra voluntad,
como en el caso del aprendiz de brujo,
realizarían nuestro deseo de escapar a
nuestra voluntad.

Así es como imaginamos ver a los
ordenadores acceder a una
autoprogramación inteligente.
Entretanto, si bien les permitimos que
lleguen a ser más inteligentes que
nosotros, no les concedemos voluntad
propia. No concebimos voluntad rival
en ninguna otra especie, y para que
cedamos el sitio a unos seres artificiales
superiores es preciso que hasta su
inteligencia sea la manifestación de



nuestro deseo. Si bien Dios ha permitido
que el hombre pueda plantearse la
cuestión de su propia libertad, nosotros
no admitimos que unos seres que hemos
engendrado puedan plantearse la misma
pregunta. Nada de libertad, nada de
voluntad, nada de deseo, nada de
sexualidad: en eso es precisamente
donde los queremos perfectos. No les
concedemos, sobre todo, lo que Dios ha
acabado por dar al hombre: la
inteligencia del Mal.

Parece, sin embargo, que estas
máquinas «inteligentes» han olisqueado,
si no el crimen y la falta, sí por lo menos
los caminos oscuros del accidente y la



catástrofe. Que se han dotado de algunos
maleficios funcionales, virus
electrónicos y otros efectos perversos,
que las protegen de la perfección y les
evitan, también a ellas, llegar al límite
de sus posibilidades. El crimen perfecto
habría consistido en inventar un mundo
sin fallos y retirarse de él sin dejar
huellas. Pero no lo conseguimos.
Seguimos dejando por todas partes
huellas —virus, lapsus, gérmenes y
catástrofes—, signos de imperfección
que son como la firma del hombre en el
corazón del mundo artificial.

No sólo la Inteligencia Artificial,
sino toda la elevada tecnología, ilustra



el hecho de que, detrás de sus dobles y
sus prótesis, sus clones biológicos y sus
imágenes virtuales, el ser humano
aprovecha para desaparecer. Como el
contestador automático: «Estamos fuera.
Deje un mensaje…». O el vídeo
conectado con el televisor, que se
encarga de ver la película en lugar de
uno. De no haber existido esta
posibilidad, nos habríamos creído
obligados a verla, ya que siempre nos
sentimos un poco responsables de las
películas que no hemos visto, de los
deseos que no hemos realizado, de las
personas a las que no hemos contestado,
de los crímenes que no hemos cometido,



del dinero que no hemos gastado. Todo
eso acaba por originar una masa de
posibilidades rechazadas, y la idea de
tener una máquina para almacenarlas y
filtrarlas, en la que se mitigarán
suavemente, es una idea profundamente
tranquilizadora. Todas estas máquinas
pueden ser llamadas virtuales, ya que
son el filtro (en el doble sentido de la
palabra) del poder virtual, el de la
imagen, que casi siempre basta para
nuestra felicidad.

Todas estas máquinas que quieren
ser de interacción directa son de hecho
de responsabilidad diferida, pues está
claro que pienso ver esa película más



adelante, pero casi nunca lo haré.
Por otra parte, ¿estoy seguro de que

tengo ganas de verla? A cambio, es
seguro que la máquina debe funcionar.
De modo que la amortización de la
máquina coincide con la amortización
del deseo. Todas esas máquinas son
maravillosas. Devuelven al hombre una
especie de libertad, le liberan del peso
de su propia voluntad. Le liberan de la
propia máquina, ya que muchas veces se
conectan entre sí y funcionan en bucle.
Le liberan de su propia producción: ¡qué
alivio ver cómo se borran de golpe, por
un capricho del ordenador (o por un acto
fallido, lo que equivale a lo mismo),



veinte páginas de texto almacenadas en
la memoria! Jamás habrían tenido tanto
valor si no hubieran tenido la suerte de
desaparecer. Lo que el ordenador nos
había dado —demasiado fácilmente tal
vez—, nos lo quita con la misma
facilidad. Todo queda en orden.
Ecuación tecnológica de suma cero.
Siempre se mencionan los efectos
perversos negativos, aquí la técnica
asume un efecto perverso negativo
(homeopático). El circuito integrado se
cierra sobre sí mismo, asegurando en
cierto modo el desvanecimiento
automático del mundo.

A la ilusión trágica del destino



preferimos la ilusión metafísica del
sujeto y el objeto, de lo verdadero y lo
falso, del bien y el mal, de lo real y lo
imaginario, pero, en una fase última,
preferimos aún más la ilusión virtual, la
de lo ni verdadero ni falso, del ni bien
ni mal, la de una indiferenciación de lo
real y lo referencial, la de una
reconstrucción artificial del mundo en la
que, al precio de un desencanto total,
disfrutaremos de una inmunidad total.

Pero ¿por qué querer escapar al
destino, al orden de la desaparición?
¿Por instinto de conservación? Débil
motivación. ¿Por desafío al orden
natural y por la gloria del artificio? ¿Por



la ilusión de cambiar el mundo o
dominarlo? ¿Por la fantasía de aniquilar
todo origen y sustituirlo por una
autogeneración al infinito?

¿De dónde puede provenir esta
compulsión de acabar con el mundo
realizándolo, obligándolo a la
objetividad material? ¿De dónde
proviene la idea de modificarlo
alterando hasta el código genético de la
materia? La absurdidad de esta empresa
ya se percibe en el genoma humano. Una
vez descifrado, numerizado, hecho
transparente y operativo, ¿qué mejor
destino inventar para el hombre? ¿Qué
destino dar al mundo en general, una vez



que disponemos de él?
Física y metafísicamente, no hay otro

destino para el universo que el propio
universo.

En nuestra voluntad de inventar el
mundo real, de modo que sea
transparente a nuestra ciencia y a nuestra
conciencia, de modo que ya no se nos
escape, nosotros no escapamos a esa
transparencia mínima, convertida en la
transparencia del mal, mediante la cual
el destino en cualquier caso se realiza,
difundiéndose a través de los
intersticios mismos de esa transparencia
que queríamos oponerle. Una vez más el
cristal se venga.



Durante algún tiempo hemos
mantenido el destino y la muerte a
distancia, hoy refluyen a nosotros a
través de las pantallas de la ciencia.
Finalmente, gracias a un rodeo irónico,
será tal vez la propia ciencia la que
precipite el vencimiento. Pero
evidentemente, al igual que el orden
trágico, al fin reaparecido después de
que se le creyera perdido en la ilusión
cómica de la realidad, no se entenderá
hasta el último momento.

La triste consecuencia de todo eso es
que ya no sabemos qué hacer con el
mundo real. Ya no vemos la necesidad
de ese residuo, que se ha vuelto



embarazoso. Problema filosófico
crucial: lo real está en paro técnico.
Ocurre, por otra parte, lo mismo que en
el paro social: ¿qué hacer con la fuerza
de trabajo en la era de la informática?
¿Qué hacer de ese desecho exponencial?
¿Relegarlo a los basureros de la
historia? ¿Ponerlo en órbita, mandarlo al
espacio? No nos liberaremos tan
fácilmente del cadáver de la realidad.
En último término, nos veremos
obligados a convertirlo en una atracción
especial, una puesta en escena
retrospectiva, una reserva natural: «¡En
directo de la realidad! ¡Visiten este
mundo extraño! ¡Concédanse el



estremecimiento del mundo real!».
¿Será posible que existan dentro de

un tiempo los vestigios fósiles de lo
real, de la misma forma que existen los
de las eras geológicas pasadas? ¿Un
culto clandestino de los objetos reales,
venerados como fetiches, y que
adquirirán de repente un valor mítico?
El objeto antiguo ya aparece como
objeto real en contraste con los objetos
industriales, pero no es más que una
prefiguración del tiempo en que el
menor objeto sensible será tan precioso
como una reliquia egipcia.

Desde hace algún tiempo estamos
trabajando sólo para aquellos que nos



descubrirán un día, a nosotros y a
nuestra «realidad», como los vestigios
de una época heteróclita, o misteriosa,
igual que el cráneo de Piltdown: mezcla
de cráneo de hombre de Neanderthal con
mandíbula de australopitecus; eso es lo
que descubrirán más adelante los
arqueólogos de una era metafísica para
la cual nuestros problemas resultarán tan
ininteligibles como para nosotros el
modo de vida y de pensamiento de las
tribus neolíticas. El único problema será
el de la datación y la clasificación,
desde el fondo de las arqueotecas,
convertidas en los campos de
excavaciones de la Era del Digital. No



sabemos qué carbono 14 permitirá,
gracias a la radiactividad moribunda de
esos pocos vestigios, explicar la génesis
de todos esos conceptos, sin hablar de
su sentido, ya que mientras tanto habrá
nacido otra cronología: el año cero de la
Realidad Virtual. Todo lo anterior se
habrá convertido en fósil. El propio
pensamiento comienza ya a adquirir el
aspecto de un objeto fósil, de huella
arqueológica, digno de ser visitado
como atracción especial, bajo el báculo
de algún think-operator: «¡El
pensamiento en tiempo real! ¡Concédase
el escalofrío histórico del
pensamiento!».



En el fondo no estamos tan lejos del
Dios de Gosse, que entregaba a los
hombres, llaves en mano, los signos de
una historia anterior, ya que estamos a
punto de fabricar la prehistoria de una
época que ni siquiera contendrá
recuerdo, hasta el punto de que todos
esos vestigios podrán incluso pasar
como sospechosos (como ya ocurrió en
el siglo XIII con las pinturas rupestres)
de haber sido fabricados a posteriori
por impostores del siglo XXI,
testimoniando en favor de una
prehistoria antropológica oscura, y a fin
de cuentas inútil: la de una inteligencia
natural, afortunadamente sustituida por



la Inteligencia Artificial.



LA CUENTA ATRÁS

Así pues, la realidad, el mundo real,
sólo habrá durado un tiempo, el
imprescindible para que nuestra especie
lo hiciera pasar por el filtro de la
abstracción material del código y el
cálculo. Real desde hacía un tiempo, el
mundo no estaba destinado a seguir
siéndolo mucho más. Habrá cruzado la
órbita de lo real en unos cuantos siglos,
y no tardará en perderse más allá.

En términos meramente físicos,
podemos decir que el efecto de realidad



sólo existe en un sistema de velocidad y
continuidad relativas. En sociedades
más lentas, como las primitivas, la
realidad no existe, no «cristaliza», a
falta de una masa crítica suficiente. No
hay suficiente aceleración como para
que haya linealidad, y con ella causas y
efectos. En las sociedades demasiado
rápidas, como la nuestra, el efecto de
realidad se difumina: la aceleración
trastorna los efectos y las causas, la
linealidad se pierde en la turbulencia, la
realidad, en su continuidad relativa, ya
no tiene tiempo de existir. Así pues, la
realidad sólo existe en una determinada
almena de tiempo y de aceleración, en



una determinada ventana o en una
determinada playa de los sistemas en
expansión, en fase de «liberación»,
como lo estaban hasta ahora nuestras
sociedades modernas, aunque estén a
punto de dejar de estarlo —ya que la
realidad se pierde de nuevo, de acuerdo
con la anamorfosis de los mismos
sistemas en expansión, en la ilusión,
pero esta vez en la ilusión virtual.

Mientras tanto, aunque sólo sea una
obra maestra en peligro, amenazada por
el mismo adelanto de las ciencias y de
las técnicas que han garantizado su
preeminencia, la realidad del mundo es
un hipótesis tranquilizadora, y, por ello,



sigue dominando todavía hoy nuestro
sistema de valores. El rechazo a la
realidad es moral y políticamente
sospechoso. El principio de simulación
es el equivalente del principio del Mal.
El auténtico escándalo reside en el
atentado no tanto a la moral como al
principio de realidad, y no estamos lejos
de los procesos de la Edad Media, en
los que la falta más grave que se
imputaba a las brujas era, más que
sucumbir al Mal, sucumbir a la ilusión
del Mal y a su fantasmagoría.

Mientras tanto, no sólo las ciencias
microfísicas y las técnicas de lo virtual
están al límite del repudio de la



realidad, sino que todos nosotros lo
estamos en nuestros actos más
cotidianos.

Es un concepto de una delgadez
espectral, como un presentimiento
pánico y colectivo de que a fuerza de
querer el mundo cada vez más real
estamos a punto de desvitalizarlo: lo
real crece, lo real aumenta, un día todo
será real, y cuando lo real sea universal,
será la muerte.

En una película de los Hermanos
Marx, Harpo se mantiene pegado a una
pared. «¿Qué haces ahí?». «Sostengo la
pared». «¡Te burlas de mí! ¡Sal!». Harpo
da un paso a un lado y la pared se



desploma. ¿Acaso no estamos todos
pegados a la pared, y ese muro no es el
muro de la Realidad? Bastaría con que
sólo uno se retirara para que el muro se
derrumbara, sepultando a los millones
de personas que ocupan ese cuartel
abandonado. De todos modos, la
situación se parece mucho a la de un
real devastado, y ya es imposible contar
el número de los sepultados vivos bajo
los escombros. Así pues, no se trata de
afirmar que lo real existe o no,
proposición burlesca que traduce muy
bien lo que significa para nosotros esta
realidad: una alucinación tautológica
(«lo real existe, lo he encontrado»).



Sólo hay un movimiento de
exacerbación de la realidad hacia su
paroxismo, en el que involuciona en sí
misma y estalla sin dejar huellas, ni
siquiera el signo de su final, ya que el
cuerpo de lo real jamás ha sido
descubierto. En el sudario de lo virtual,
el cadáver de lo real es eternamente
inencontrable.

Antes los dos términos estaban
unidos en la dependencia viva de una
historia: de lo virtual emergía la forma
actual, de igual manera que la estatua
emerge del bloque de mármol. Ahora
están enredados en la famosa
dependencia de la muerte, ya que la



muerte sigue moviéndose, y el cadáver
de lo real no cesa de crecer. Por otra
parte, lo virtual no es más que la
dilatación del cuerpo muerto de lo real,
proliferación de un universo acabado, al
que lo único que le queda es
hiperrealizarse indefinidamente.

Estamos en la fase acelerada de ese
movimiento en el que todas las cosas
«reales» están obligadas a vivir y morir.
Estamos en la fase, quizá interminable,
de histéresis de lo real, de remanencia
de los jirones de lo real en la inmensa
virtualidad que los rodea, como en
Borges los jirones de territorio sobre la
superficie del mapa.



Perseveramos, en efecto, en la
deconstrucción cada vez más sofisticada
de un mundo que ya no puede segregar
su final. Así que todo puede prolongarse
hasta el infinito. Ya no tenemos los
medios para parar los procesos, que
ahora se desarrollan sin nosotros, más
allá de la realidad en cierta manera, en
una especulación sin fin, en una
aceleración exponencial. Pero, de golpe,
en una indiferencia también exponencial.
«Sin fin» equivale a «sin hambre»[2]: es
como una historia anoréxica que ya no
se alimenta de peripecias reales, y que
se agota en la cuenta atrás. Historia sin
deseo, sin pasión, sin tensión, sin



acontecimiento auténtico, en la que el
problema ya no es cambiar la vida, que
era la utopía máxima, sino sobrevivir,
que es la utopía mínima.

Vivimos simultáneamente en la
obsesión de la escena primitiva y en el
suspense de la fase terminal. Ésta se
caracteriza, además, por la resurrección
de todos los demonios de la escena
primitiva, que ningún progreso ni
revolución histórica ha desarmado, de la
misma manera que los gérmenes y los
virus que se suponían desaparecidos
resucitan uno tras otro en la fase
terminal de la enfermedad.

El sida es, por otra parte, la



ilustración de este vencimiento prescrito
por la muerte. Pero no es más que un
caso particular: en el futuro todos
estaremos condenados a conocer de
antemano el vencimiento y las
modalidades de nuestra muerte. Así que
todos nos encontraremos en situación de
cuenta atrás, de agotamiento programado
del tiempo. Esta prescripción de la
muerte en tiempo limitado la convierte
en una especie de bomba con mecanismo
de relojería y en un acontecimiento
terrorífico, porque condena incluso la
perspectiva aleatoria. De ahí la urgencia
vital de permanecer a este lado de la
ejecución del programa, de



desprogramar el final. Ahora bien,
nuestro sistema apunta exactamente a lo
contrario: conseguir el final, el término
de las posibilidades.

La especie humana ya ha ido más
allá de sus posibilidades. Exceso de
inteligencia potencial, hipertelia de la
inteligencia. Si la ley de la selección
natural funcionara, nuestro cerebro
tendría que encogerse, pues sus
capacidades superan cualquier destino
natural y amenazan a la especie con la
desaparición. Ésta era ya la discusión
entre Darwin y Wallace, que el último
resolvía con la intervención de Dios.
Sólo Dios era responsable de este



privilegio sobrenatural del hombre. Pero
si Dios es responsable de esta fantasía
biológica, entonces es cómplice del
genio del Mal, cuya especialidad es
empujar al universo hacia el exceso.
¿No se ven, en el éxito catastrófico del
hombre, signos de la aberración de la
voluntad divina?

Esta desproporción entre el cerebro
humano y las tareas específicas de la
especie es flagrante en el caso de la
inmensa mayoría de nuestras actividades
(quinielas, jogging, tele, sin hablar de
los «negocios» y de la política). Si el
80% de los genes humanos son inútiles,
¿qué pasa entonces con la carga útil del



cerebro? ¿Era necesario movilizar
semejante maquinaria cortical y
cerebro-espinal para llegar a ese punto?
¿Quién establecerá por qué fulano o
mengano dispone de un arsenal de miles
de millones de neuronas?
Evidentemente, es una cuestión estúpida
respecto a su inserción en las
mutaciones teleonómicas de la especie.
Todavía puede vanagloriarse de formar
parte de esa proporción misteriosa de
seres inútiles (como los 80% de genes
—¿inútiles para qué?—) que garantizan
sin duda una función de reserva y de
salvaguarda de la especie, al contrario
que esos hipercerebros atornillados



delante de su ordenador, los cuales, ya
ampliamente intrautilizados, se limitan
encima a hacer funcionar una máquina en
su lugar.

Lo mismo se repite con la
Inteligencia Artificial y las nuevas
tecnologías. En adelante, las pulgas
informáticas superarán cualquier
utilización posible, arrastrarán el
sistema a utilizaciones delirantes. Los
dos, cerebro y tecnologías humanas
mezclados, colaboran en una voluntad
de maximalización del capital-tiempo,
del capital-vida, en la que se aniquilan
todos los márgenes, todas las zonas
francas. Ya no quedan reservas de



inutilidad, están amenazadas por una
explotación intensiva. La insignificancia
está amenazada por un exceso de
significación. La banalidad está
amenazada por su hora de gloria. La
masa de los significantes flotantes
disminuye peligrosamente. La propia
muerte está amenazada de muerte… A
partir del momento en que la balanza
dialéctica se ha roto, la totalidad del
sistema se vuelve terrorista. Habría que
invertir la frase de Holderlin («Allí
donde crece el peligro, crece también lo
que salva» — «Da, wo die Gefahr
wáchst, wáchst das Rettende auch») y
decir: «Allí donde crece lo que salva,



crece también el peligro» («Da, wo das
Rettende wáchst, wáchst die Gefahr
auch»), cosa que caracterizaría la
amenaza mucho más grave de
disgregación y de muerte que procede de
nuestro exceso de seguridad, de
prevención, de inmunidad, del exceso
fatal de lo positivo.

El reloj de Beaubourg, en el que
aparece inscrita numéricamente en
millones de segundos la cuenta atrás de
este final de milenio, es una buena
ilustración de este agotamiento virtual.
Al igual que en el caso de los
lanzamientos espaciales o de las bombas
de relojería (¿tal vez Beaubourg lo



sea?), el tiempo ya no se mide a partir
de un origen, sino que se descuenta a
partir del final. Y ese final ya no es el
término de una historia, de un desarrollo
progresivo, sino la marca de una suma
cero, del agotamiento de un capital-
tiempo.

Ya no hay finalidad de lo humano
desde que se ha apuntado en un capital
genético y en la numeración del genoma.
Ya no hay historia ni, estrictamente
hablando, tiempo desde que se anote en
una contabilidad hacia atrás. Cuando se
cuentan los segundos que nos separan
del final, es que ya todo ha terminado.
Puede que sea la sombra del año 2000



lo que planea sobre esta contabilidad
decreciente y sobre el disfrute, delicioso
o terrorífico, del lapso que se nos ha
dejado.



LA ILUSIÓN
MATERIAL

Mientras una ilusión no es
reconocida como un error, su
valor es exactamente equivalente
al de una realidad. Pero una vez
reconocida la ilusión como tal,
deja de serlo. Es, pues, el
concepto de ilusión, y sólo él, lo
que es una ilusión.



Esto vale para la ilusión subjetiva, la
del sujeto que se equivoca de realidad,
que confunde lo irreal con lo real, o
peor aún: que confunde lo real con lo
real (ésa es desesperada). En contra de
esta ilusión metafísica y subjetiva: la
ilusión radical, la ilusión objetiva del
mundo. Contradicción en los términos:
¿cómo una ilusión puede ser objetiva?
Pues sí: es seductor hacer intervenir en
otro sentido la misma objetividad que
durante tanto tiempo hemos hecho
intervenir en favor de la verdad, como
lo fue, en otros tiempos, creer en una



realidad objetiva del Mal. Herejía
espiritual, sin duda, pero hipótesis
apasionante. De todos modos, ya que
incluso nuestra objetividad científica
adopta poco a poco un carácter ilusorio
con los tiempos que corren, no resulta
imposible que la ilusión adopte, por su
parte, un aspecto objetivo.

La ilusión objetiva es el hecho físico
de que, en ese universo, no hay cosas
que coexistan en tiempo real, ni los
sexos, ni las estrellas, ni esa copa ni esa
mesa, ni yo mismo y todo lo que me
rodea. Debido a la dispersión y a la
velocidad relativa de la luz, todas las
cosas sólo existen en diferido, en un



desorden inefable de temporalidades, a
una distancia ineluctable unas de otras.
Y, por tanto, jamás realmente presentes
las unas ante las otras, ni, por
consiguiente, «reales» las unas para las
otras. El hecho de esta distancia
irremediable y de esta simultaneidad
imposible, el hecho de que, cuando yo
percibo esa estrella, quizá ya haya
desaparecido —relación que puede
hacerse extensiva, salvando las
proporciones, a cualquier objeto físico o
ser vivo—, es el fundamento
insuperable, la definición, por decirlo
de algún modo, material de la historia.

La del tiempo es del mismo tipo. El



hecho objetivo es que jamás estás del
todo en el instante, y la presencia total
sólo es virtual. Si bien es cierto que, en
cualquier punto del tiempo, estás en ese
instante y no fuera de él, tampoco estás
nunca en el único punto en el que se
resumiría todo el evento. Así pues, el
tiempo «real» no existe, nadie existe en
tiempo real, nada ocurre en tiempo real
—y el malentendido es total.

Esta distancia es vital, ya que sin
ella no veríamos nada en absoluto, todo
resultaría una promiscuidad absoluta,
aunque se tratara del primer estado del
mundo, el único estado del que se puede
decir que ha existido en tiempo real, ya



que toda la materia coexistía consigo
misma, presente en sí misma en un único
punto y en un único instante. Tan pronto
como este estado inicial (y
absolutamente hipotético) cesa,
comienza la ilusión del mundo. A partir
de entonces, los elementos ya no
volverán a estar presentes los unos ante
los otros. Todo comenzará a existir,
pero, por ello mismo, sobre la base de
una ausencia relativa, pero definitiva, de
los unos para los otros. Así pues, sobre
la base de una ilusión sin apelación
posible.

Esta distancia y esta ausencia se ven
actualmente amenazadas. Lo que es



imposible a nivel cósmico (que la noche
desaparezca por la percepción
simultánea de la luz de todas las
estrellas), o en la esfera de la memoria y
el tiempo (que todo el pasado esté
perpetuamente presente, y que ya no
exista la noche de los acontecimientos),
es posible actualmente en el universo
técnico de la información. La amenaza
tecno-informática consiste en la
erradicación de la noche, de esta
preciosa diferencia de la noche y el día,
mediante una iluminación total de todos
los instantes. Antes los mensajes se
borraban a una escala planetaria con la
distancia. Hoy nos vemos amenazados



por una insolación mortal, por una
profusión cegadora, gracias al feed-back
incesante de toda la información sobre
todos los puntos del globo.

¡Menos mal que nosotros mismos no
vivimos en tiempo real! ¿Qué seríamos
en tiempo «real»? Nos identificaríamos
exactamente a cada instante con nosotros
mismos. Suplicio equivalente al del día
perpetuo, una especie de epilepsia de la
presencia, de epilepsia de la identidad.

El autismo, la locura. Si se acaba la
ausencia con uno mismo, se acaba la
distancia con los demás.

Ahora bien, la alteridad es la
afortunada distorsión sin la cual todos



serían yo simultáneamente.
La ilusión vital de la alteridad es lo

que hace que el yo no sucumba a su
realidad absoluta. El lenguaje, a su vez,
es lo que hace que todo no signifique en
todo instante, y que escapemos a la
irradiación perpetua del sentido. La
ilusión específica del lenguaje, la
función poética, ya no existe en los
lenguajes virtuales o numéricos, en los
que la equivalencia es total y la
interacción tan bien regulada como en
los circuitos cerrados de preguntas-
respuestas, y la energía tan
inmediatamente descodificable como la
fuente de calor por agua en la olla. Esos



lenguajes ya no son un lenguaje de la
misma manera que la imagen de síntesis
no es una imagen.

Afortunadamente hay algo en el
lenguaje irreductible a esta
computación, algo en el sujeto
irreductible a la identificación, algo en
el intercambio irreductible a la
interacción y a la comunicación.

Hasta el objeto científico es
inaprehensible en su realidad. Al igual
que las estrellas, sólo aparece a años
luz, como un trazo en las pantallas. Al
igual que ellas, también puede, cuando
lo grabamos, haber desaparecido. El
hecho de que no se pueda definir



simultáneamente la velocidad y la
posición de una partícula, forma parte
de la ilusión del objeto, y de su juego
perpetuo.

Ni las partículas en el acelerador
chocan en tiempo real, y no son
exactamente contemporáneas entre sí.

La física moderna nos ofrece otros
esquemas que el de nuestro principio de
realidad. Éste se basa en la
diferenciación de las cosas entre sí, y su
correlación en un mismo espacio —su
presencia de unas ante otras—. El de la
física se basa, al contrario, en la
inseparabilidad, y en la ausencia de las
cosas entre sí (no interactúan en un



espacio homogéneo). Las partículas son
inseparables, pero a años luz.

Que todo sea secretamente
inseparable, pero que nada se
comunique verdaderamente, es decir, no
transite por el mismo mundo llamado
real, que sólo intercambia unos efectos
singulares venidos de tiempos y de
espacios, de seres y de objetos que no
son, estrictamente hablando, «reales»
los unos para los otros (su «realidad en
sí» ya es ininteligible para siempre), ahí
está la ilusión objetiva del mundo. Este
efecto de singularidad concierne a todas
las cosas, terrestres y estelares, insólitas
o banales, vivas o inanimadas: la



percepción que tenemos de ellas nos las
señala como definitivamente alejadas de
su origen y sin poder alcanzarlo jamás.

La ilusión objetiva es la
imposibilidad de una verdad objetiva,
dado que el sujeto y el objeto ya no son
distintos, y la de cualquier conocimiento
basado en esta distinción. Es la
situación actual de la ciencia
experimental: inseparabilidad de los
fenómenos, inseparabilidad del sujeto y
el objeto. No la de su confusión mágica
en el pensamiento llamado irracional,
sino la de la investigación más
sofisticada, al término de la cual se
impone el enigma radical del objeto, y



de su desaparición como tal.
La distinción del sujeto y el objeto,

cuya ficción puede mantenerse en una
zona de percepción a escala humana,
estalla en el campo de los fenómenos
microscópicos y de los fenómenos
extremos. Ambos devuelven la
inseparabilidad fundamental de uno y
otro, en otras palabras, la ilusión radical
del mundo respecto a nuestro aparato de
conocimiento. Se ha insistido mucho
sobre la alteración del objeto por el
sujeto en la observación. Pero nadie se
ha planteado el problema de la
alteración inversa y su efecto de espejo
diabólico. Ahora bien, las situaciones



interesantes son aquellas en que el
objeto se oculta, se hace inaprehensible,
paradójico, ambiguo, e infecta con esta
ambigüedad al propio sujeto y su
protocolo de análisis. Siempre nos
hemos preocupado de las condiciones en
que el sujeto descubre el objeto, sin
explorar para nada aquellas en que el
objeto descubre al sujeto. Nos
vanagloriamos de descubrir el objeto y
lo imaginamos como esperando
amablemente a ser descubierto. Pero
cabe que el más listo no sea el que
pensamos, y ¿si fuera él, el objeto, quien
nos descubriera en toda esta historia?
¿Si fuera él quien nos inventara? En tal



caso, se deduciría de ahí no sólo un
principio de incertidumbre, dominable a
través de las ecuaciones, sino un
principio de reversibilidad, mucho más
radical y más ofensivo.

(De igual manera, ¿acaso los virus
no nos han descubierto a nosotros tanto,
por lo menos, como nosotros los hemos
descubierto a ellos, con todas las
consecuencias que de ahí se
desprenden? ¿Acaso los propios indios
no han acabado por descubrirnos? Es la
eterna revancha de los pueblos del
espejo).

Estos fenómenos no están limitados
al microuniverso. En política, en



economía, en las ciencias «humanas», la
inseparabilidad del sujeto y el objeto
reaparece en todos aquellos lugares
donde la objetividad simulada de la
ciencia llevaba tres siglos instalada.

No sólo en la física es imposible
calcular simultáneamente la velocidad y
la posición de una partícula. Ocurre lo
mismo en relación con la posibilidad de
calcular a la vez la realidad y la
significación del acontecimiento en la
información, la imputación de las causas
y de los efectos en tal o cual proceso
complejo, la relación del terrorista y el
rehén, del virus y la célula. Cada una de
nuestras acciones está en la fase de la



partícula errática de laboratorio: ya no
podemos calcular a la vez el fin y los
medios. Ya no podemos calcular a la vez
el precio de una vida humana y su valor
estadístico. La incertidumbre se ha
filtrado en todos los terrenos de la vida
—no hay razón para que fuera privilegio
exclusivo de la ciencia—. Y esto no en
función de la complejidad de los
parámetros, que siempre puede ser
resuelta. Se trata de una incertidumbre
radical porque está vinculada al carácter
extremo de los fenómenos, y no sólo a su
complejidad. Más allá del límite (ex-
terminis), las propias leyes de la física
se hacen reversibles, y ya no dominamos



la regla del juego, si es que existe. De
todos modos, ya no es la del sujeto y de
la verdad.

Ya que no podemos entender a la vez
la génesis y la singularidad del
acontecimiento, la apariencia de las
cosas y su sentido, una de dos: o
dominamos el sentido y las apariencias
se nos escapan, o se nos escapa el
sentido y las apariencias quedan a salvo.
Como el sentido se nos escapa casi
siempre, tenemos la certidumbre de que
el secreto, la ilusión que nos une bajo el
sello del secreto, no se resolverá jamás.
Esto no tiene nada de místico, sino que
depende de una estrategia activa del



mundo respecto a nosotros —estrategia
de ausencia y de desasimiento que hace
que, por el juego mismo de las
apariencias, las cosas se alejen cada vez
más de su sentido, y sin duda también
las unas de las otras, al tiempo que el
mundo acentúa su huida en la extrañeza
y el vacío.

Mientras los físicos buscan las
ecuaciones que unificarían todas las
energías, las galaxias siguen alejándose
las unas de las otras a velocidades
fabulosas. Mientras la semiótica busca
una teoría unificada del campo
lingüístico, las lenguas y los signos
siguen alejándose entre sí como las



galaxias, en función de no se sabe qué
Big Bang lingüístico, pero siempre
secretamente inseparables.

La ilusión del mundo y su enigma
proceden también del hecho de que, para
la imaginación poética, la de las
apariencias, aparece de golpe, está ahí
por entero de repente, mientras que para
el pensamiento analítico tiene un origen
y una historia. Ahora bien, todo lo que
aparece de golpe, sin continuidad
histórica, es ininteligible. Todo aquello
con que pretendemos elucidarlo no
puede cambiar nada del estallido
original, de la brusca irrupción en la
apariencia, que la voluntad de



transparencia y de información se
esfuerza inútilmente en resolver.

Si el mundo tiene una historia,
podemos confiar en llevarla a su
explicación final. Si, por el contrario, ha
nacido de golpe, no es susceptible de
ser atribuido a un fin —estamos
protegidos de su fin por ese sin sentido
que adquiere fuerza de ilusión poética
—. Al ser la ilusión por excelencia el
arte de aparecer, de surgir de la nada,
nos protege del ser. Al ser por
excelencia el arte de desaparecer, nos
protege de la muerte. El mundo está
protegido de su fin por su
indeterminación diabólica. Por el



contrario, todo lo que está determinado
está condenado a ser exterminado.

Dos órdenes de pensamiento giran
alrededor de este obstáculo ontológico.
Para uno de ellos, clásico y «racional»,
la única hipótesis es la de una evolución
y un progreso de las formas vivientes.
Para el otro, muy improbable (sin
esperanza de pruebas), la biomasa ha
aparecido de repente —es el Big Bang
de lo viviente—, está por entero desde
el comienzo (aunque la historia de las
formas complejas continúe).
Exactamente igual que el lenguaje en
Lévi-Strauss: la logomasa, la masa del
significante, surge de golpe, entera. No



se le añadirá nada en términos de
información. Tiene incluso demasiada,
un exceso de significante que nunca será
reducido. Una vez aparecida, al igual
que la biomasa, es indestructible. Tan
indestructible como la propia masa, la
sustancia material del mundo y, más
próximas a nosotros, las masas
sociológicas, cuya aparición, también
repentina e imprevisible, no es menos
irreversible, hasta el colapso eventual.

Astromasa, biomasa, logomasa,
sociomasa: todas están destinadas sin
duda a desaparecer, pero no
progresivamente: mediante un
hundimiento repentino, de la misma



manera que han aparecido. También las
culturas se inventan de golpe, su
aparición es inexplicable en términos
evolucionistas. Tienen su mayor
intensidad al principio y desaparecen
rápidamente, incluso a veces
repentinamente y sin motivo visible
(sólo la nuestra tiende a eternizarse).

En cuanto al universo mental,
funciona de acuerdo con la misma regla
catastrófica: todo está ahí desde un
principio, no se negocia paso a paso. Es
como la regla de un juego: tal cual es, es
perfecta, cualquier idea de progreso o
de cambio resulta absurda.

Ya no podemos seguir imaginando



que la ilusión se produce
progresivamente y que el mundo se
convierte cada vez más en ilusión (en
cambio, podemos imaginar que se
considera cada vez más real, y que lo
sea ante sus propios ojos). Así pues, hay
que establecer la misma hipótesis de una
aparición total, imprevisible y
definitiva: la tasa de ilusión no puede
crecer ni disminuir, ya que es
coextensiva al mundo como apariencia.
La ilusión es el mismo efecto-mundo.

Esta sumultaneidad, esta aparición a
partir del vacío, esta no-anterioridad de
las cosas a sí mismas sigue afectando al
resultado del mundo en el corazón



mismo de su desarrollo histórico.
Lo sensacional es lo que rompe con

toda causalidad anterior. El
acontecimiento del lenguaje es lo que le
hace resurgir milagrosamente todos los
días, como forma acabada, al margen de
todas sus significaciones anteriores. La
fotografía también es el arte de disociar
el objeto de cualquier existencia
anterior y de captar su probabilidad de
desaparecer en el instante siguiente.
Finalmente, preferimos el ex nihilo,
aquello que consigne su magia de lo
arbitrario, de la ausencia de causas y de
historia. Nada tan agradable como lo
que surge o desaparece de repente,



como el encadenamiento de lo vacío
detrás del encadenamiento de lo lleno.
La ilusión está hecha de esta parte
mágica, de esta parte maldita que crea
una especie de plusvalía absoluta por
sustracción de las causas, o por
distorsión de los efectos y de las causas.

Esta maquinación de la Nada, que
hace que las cosas contradigan en ella su
propia realidad, puede ser concebida
indistintamente como poética o criminal.
Todo lo que es ininteligible es criminal
en sustancia, y cualquier pensamiento
que alimente esta maquinación
enigmática es la perpetuación de este
crimen. Si el mundo carece de



referencia y de razón última, ¿por qué os
empeñáis en que el pensamiento las
tenga?



LOS VESTIGIOS
SECRETOS DE LA

PERFECCIÓN

La esperanza de la teoría está en
que, al imprimir al formalismo
un grado de simetría
suficientemente elevado, sin
dejar de mantener su coherencia,
sea posible determinar de
manera unívoca la ecuación
perfecta del mundo. Una vez
concluida esta tarea, conviene



destruirla inmediatamente. La
proeza necesaria de ruptura de la
simetría —paso de la perfección
a la imperfección— se realiza en
física por medio de un
procedimiento de alquimia. Así
pues, se abstraen en primer lugar
las apariencias defectuosas de la
realidad para adecuarla al canon
de la belleza clásica, y se rompen
después una por una las
simetrías de la belleza absoluta a
fin de que el modelo se asemeje a
la apariencia sensible.

MICHEL CASSÉ, Del Vacío y



de la Creación

En las temperaturas extremas originales
(las hipotéticas del Big Bang), las
partículas y las antipartículas están
producidas en número igual. Prodigiosa
formación, en un tiempo brevísimo, de
todas las partículas elementales y de sus
dobles.

Después, expansión y enfriamiento
del Universo, el proceso de
materialización del Universo se frena.
Desaparición de las antipartículas, en
favor de las partículas simples, sin
antimateria, de donde resulta el mundo



«real», el efecto de realidad «material»
del mundo. Pero, inicialmente, esta
materialización supone a la vez la
materia y la antimateria. Sólo el eclipse
de ésta pone término a la densidad y a la
energía máximas, en favor de la energía
mínima de la realidad. El enfriamiento
del universo va acompañado de una
materialidad restringida, en la que
reinan al fin unas cuantas leyes físicas
verificables (incluida, con la aparición
de la luz, la posibilidad de la
observación, y por tanto de una
«objetividad» del mundo).

Más acá de esta «objetividad»
material, existe, pues, el vacío inicial,



que se define como un espacio sin
partícula real. No la nada, sino un
océano de partículas virtuales, que le
confieren una energía propia, una
energía potencial, que no es nada pero
puede transformarse en todo lo que es.
Energía versátil, anterior a la
precipitación de la materia en el ciclo
de las causas y los efectos.

Así es la Nada, el Vacío, escena
primitiva de la ilusión material, y la
continuación de la Nada, como
perpetuación de ese estado. Esto permite
diseñar lo que hay de ilusión en
oposición a lo real. La ilusión es la
cualidad de un mundo que, gracias a la



estructura antinómica de la materia,
conserva la potencialidad de anulación y
de retorno inmaterial de la energía. La
ilusión es la característica de lo que
conserva la posibilidad de aniquilarse
por reversión violenta (abreacción
materia-antimateria) y, por tanto, de ir
más allá de la objetividad «material»
(materia y antimateria son indiscernibles
en el absoluto, brillan con la misma luz,
sólo son distintas y están unidas entre sí
por la posibilidad de aniquilarse la una
a la otra). Sólo la energía vinculada a la
materialidad restringida, la nuestra, está
condenada a la degradación y a la
entropía.



El vacío original es amorfo, estéril,
homogéneo y simétrico. Es perfecto.
Ninguna realidad puede surgir de él. Es
la ilusión absoluta. Tendrá que romperse
esta simetría para que se instaure una
materialidad sometida a unas leyes, una
imperfección, de la que emergen
cuerpos reales (pero ¿de dónde puede
venir esta imperfección? ¿Qué es lo que
desencadena las rupturas de simetría?).
Nosotros, los humanos, somos las
huellas de esa imperfección, ya que la
perfección pertenece al orden de lo
inhumano. Al mismo tiempo también
somos los herederos del vacío, de la
nada, de la escena primitiva de la



ausencia, del estado absolutamente
indescifrable y enigmático del Universo,
situación que jamás será compensada
por lo real y la hegemonía de lo real.
Somos a la vez los herederos de la
simetría y de las rupturas de simetría, y
nuestra imperfección es tan radical
como puede serlo la ilusión radical del
Vacío.

En la otra vertiente se perfila el
crimen perfecto: la destrucción de
cualquier ilusión, la saturación por la
realidad absoluta. Todas las huellas del
estado inicial se han borrado. Con la
aventura de la técnica, nos hemos
embarcado en la conclusión de lo que



comenzó con la dispersión del vacío
inicial: la aniquilación del vacío, de
esta ilusión perfecta, en nombre de una
realidad completa —el equivalente de la
entropía total— cuyo plazo de
vencimiento es incalculable. Pero puede
acelerarse imprevisiblemente, en
función del proceso de información
creciente. Pues ésta, contrariamente a la
ilusión negentrópica de la teoría de la
información, forma parte de la
degradación entrópica, del destino de la
materialidad restringida, el de mayor
visibilidad, transparencia,
hipercoincidencia, que nos aleja cada
vez más de las condiciones iniciales y



nos acerca a la solución final.
A menos que… ¿a menos que nos

encontremos, profundizando la esencia
de la técnica, según Heidegger, con la
figura estelar del secreto? ¿A menos que
la ilusión indestructible nos aguarde al
término del proceso? ¿No nos estamos
enfrentando, a través de nuestras
hipertecnologías, con la transformación
de cualquier materia en virtualidad, en
información, en irradiación? El mundo
sólo habría adquirido fuerza de
realidad, de materialidad, en una fase
intermedia, con la posibilidad de
establecer algunas leyes, algunas
constantes físicas, que ya al nivel de las



microciencias se convierten en
problemáticas. ¿Es posible que estemos
obedeciendo, en nuestros efectos de
realidad, un efecto gravitatorio, inverso
del prodigioso efecto antigravitatorio
que estuvo en el origen del Universo y
de su expansión? ¿Y por qué esta
antigravitación fundamental no actuaría
siempre? ¿Y no deberíamos favorecer,
siguiendo una nueva física, en lugar de
la atracción de lo lleno por el centro, la
atracción de lo vacío por la periferia?



EL COLMO DE LA
REALIDAD

Vivimos en la ilusión de que lo real es
lo que más falta, cuando ocurre lo
contrario: la realidad ha llegado a su
colmo. A fuerza de proezas técnicas,
hemos alcanzado tal grado de realidad y
de objetividad que podemos hablar
incluso de un exceso de realidad que nos
deja mucho más ansiosos y
desconcertados que el defecto de
realidad, que por lo menos podíamos



compensar con la utopía y lo imaginario,
mientras que para el exceso de realidad
no existe compensación ni alternativa.
No existe negación ni superación
posibles, ya que estamos más allá. No
existe energía negativa, procedente de la
distorsión entre lo ideal y lo real —sólo
una hiperreacción nacida de la
superfusión de lo ideal y lo real, nacida
de la positividad total de lo real.

Mientras tanto, pese a haber llegado
más allá de lo real en la realización
virtual, conservamos la desagradable
impresión de habernos perdido su final.
Toda la modernidad ha tenido por
objetivo el advenimiento de este mundo



real, la liberación de los hombres y de
las energías reales, enfocadas hacia una
transformación objetiva del mundo, más
allá de todas las ilusiones cuyo análisis
crítico ha alimentado la filosofía y la
práctica. Hoy, el mundo es más real de
lo que esperábamos. Se ha producido
una inversión de los datos reales y
racionales por su propio cumplimiento.

Semejante proposición puede
parecer paradójica ante las muchas
huellas de inconclusión del mundo, de
penuria y de miseria, tantas que cabría
pensar que apenas comienza a
evolucionar hacia un estado más real y
más racional. Pero hay que anticipar una



cosa: esta puesta en práctica sistemática
del mundo ha corrido mucho, el sistema
ha realizado todo su potencial utópico y
ha sustituido la radicalidad de su
operación por la radicalidad del
pensamiento. De nada sirve refugiarse
en la defensa de los valores, aunque
sean críticos, lo cual es políticamente
correcto pero intelectualmente
anacrónico. Lo que hace falta es pensar
esta realización incondicional del
mundo, que es al mismo tiempo su
simulacro incondicional. De lo que más
carecemos es de un pensamiento de la
conclusión de la realidad.

Esta configuración paradójica de un



universo acabado impone un modo de
pensamiento distinto al del pensamiento
crítico, un pensamiento que vaya más
allá del final, un pensamiento de los
fenómenos extremos.

Hasta ahora hemos pensado una
realidad inacabada, preocupada por lo
negativo, hemos pensado lo que le
faltaba a la realidad. Hoy se trata de
pensar una realidad a la que no le falta
nada, unos individuos a los que
potencialmente no les falta nada, y que,
por tanto, ya no pueden soñar con una
construcción dialéctica, O mejor dicho:
la dialéctica se ha realizado, pero
podría decirse que de una forma irónica,



no en la asunción de lo negativo como
imaginaba el pensamiento crítico, sino
en una positividad total, sin apelación.
Por absorción de lo negativo, o
simplemente gracias al hecho de que lo
negativo, al negarse a sí mismo, ha
conseguido generar una positividad
reduplicada. Así que lo negativo
desaparece en sustancia, y si bien la
dialéctica se ha producido es en el modo
paródico de su eliminación, por
purificación étnica del concepto. El caso
es que estamos obligados a pensar esta
positividad pura, a pensar lo «real
superado» (de la misma manera que se
habla del «coma superado»), y ya no la



tranquila superación de lo real, o su
doble en lo imaginario.

No es seguro que dispongamos de
los conceptos necesarios para pensar
este hecho consumado, esta performance
virtual del mundo que equivale a la
eliminación de cualquier negación, es
decir, a una denegación pura y simple.
¿Qué puede el pensamiento crítico, el
pensamiento de lo negativo, contra el
estado de denegación? Nada. Para
pensar los fenómenos extremos; tiene
que convertirse él mismo en fenómeno
extremo, abandonar cualquier pretensión
crítica, cualquier ilusión dialéctica,
cualquier esperanza racional, y entrar a



su vez, a imagen y semejanza del mundo,
en una fase paradójica, en una fase
irónica y paroxística. Hay que ser más
hiperreal que lo real, más virtual que la
realidad virtual. Hace falta que el
simulacro del pensamiento corra más
que los demás. Puesto que ya no
podemos seguir multiplicando lo
negativo, por lo negativo, hay que
multiplicar lo positivo por lo positivo.
Hay que ser aún más positivo que lo
positivo para explicar tanto la
positividad total del mundo como la
ilusión de esta positividad pura.

Nada tiene el mismo sentido después
de haber sido confrontado no con su



forma inacabada, sino con su forma
consumada, o incluso excesiva. Ya no
luchamos contra el fantasma de la
alienación, sino contra el de la ultra-
realidad. Ya no luchamos contra nuestra
sombra, sino contra la transparencia. Y
cada adelanto tecnológico, cada avance
en la información y en la comunicación
nos acerca más a esta transparencia
ineluctable. Todos los signos se han
invertido en función de esta precesión
del final, de esta irrupción del
vencimiento en el corazón mismo de las
cosas y de su desarrollo. Los mismos
gestos, los mismos pensamientos, las
mismas esperanzas que nos aproximaban



a esta finalidad soñada nos alejan ahora
de ella, ya que está detrás de nosotros.
De igual manera, todo cambia de sentido
a partir de que el movimiento de la
Historia franquea esta línea fronteriza
fatal: los mismos acontecimientos
cambian de sentido según tengan lugar
en una historia que se hace o en una
historia que se deshace. Con la curva de
la Historia ocurre lo mismo que con la
trayectoria de la realidad. El
movimiento ascendente es lo que le da
fuerza de realidad. En curva
descendente, o también en el caso de
que el movimiento se prolongue por
inercia; todo queda atrapado en un



espacio de refracción diferente, como en
un alternador de gravedad. En este
nuevo espacio, como en el de Alicia, las
palabras y los efectos se invierten, lo
mismo que los movimientos.

La balanza que regulaba nuestro
mundo con la fuerza de lo negativo está
desajustada.

Acontecimientos, discursos, sujetos
u objetos sólo existen en el campo
magnético del valor, el cual sólo existe
gracias a la tensión entre los dos polos:
bien o mal, verdadero o falso, masculino
o femenino. Ahora bien, estos valores,
hoy despolarizados, comienzan a girar
en el campo indiferenciado de la



realidad. Y los objetos también
comienzan a girar en el campo
indiferenciado del valor. Sólo hay una
forma circular de conmutación, o de
sustitución, entre unos valores
desjuntados y erráticos. Todo lo que
entraba en una oposición regulada
pierde su sentido por la indiferenciación
respecto a su contrario, debida al
aumento de poder de una realidad que
absorbe todas las diferencias y confunde
los términos enfrentados en la misma
promoción incondicional.

Como todas las cosas pierden su
distancia, su sustancia y su resistencia
en la aceleración indiferenciada del



sistema, los valores enloquecidos
comienzan a producir su contrario, o a
desearlo. Así, la transparencia del Mal
sólo es la transpiración de lo peor a
través de lo mejor. Que del Bien se
engendre el Mal, nada más divertido.
Pero ¿no hay una ironía equivalente en
el hecho de que el Mal engendre el
Bien? De hecho, hay que concebir las
cosas de otra manera: el Bien se
produce cuando el Bien engendra el
Bien, o cuando el Mal engendra el Mal:
todo está en orden. El Mal se produce
cuando el Bien engendra el Mal o el Mal
engendra el Bien. Entonces todo va mal.
Es como si las células del corazón



engendraran las células del hígado. Toda
distorsión de las causas y los efectos
pertenece al orden del Mal.

Así pues, el exterminio de lo
negativo es la solución final. Pero la
suerte no está echada.

El destino de lo positivo, de un
sistema que culmina en la positividad y
la especulación pura, sigue siendo
enigmático. Por una forma de coherencia
secreta, reencontramos en él una especie
de balanza del Mal, de silogismo del
Vacío y de la Ausencia —una dialéctica
de la nulidad.

En los Diálogos de exiliados,
Brecht presenta a dos exiliados de paso



en la cantina de la estación ante una
cerveza. Ziffer dice: «Esta cerveza no es
una cerveza. Pero eso queda
compensado por el hecho de que este
cigarro tampoco es un cigarro. Si la
cerveza no fuera una cerveza pero el
cigarro fuera un cigarro, todo iría mal».
De modo que el orden se establece con
la compensación armoniosa de varios
desórdenes. Es la versión irónica de la
doble negación. En la expresión
«estúpido y malvado», el hecho de ser
malvado compensa armoniosamente el
hecho de ser estúpido —ya no hay
escándalo, la lógica queda a salvo—. Es
la balanza sutil de lo negativo, el



equilibrio del Mal por el Mal, que, por
otra parte, no tiene su equivalente en el
del Bien por el Bien: eso es la utopía de
un mundo ideal, del bien ideal —la
utopía de la estupidez, precisamente.

Así avanza naturalmente el mundo,
por un encadenamiento lógico del Mal
que parece mucho más capaz de
explicarlo que el encadenamiento
inverso del Bien.

Brecht, en el mismo Diálogo:
«Cuando en el sitio no querido hay algo,
es el desorden».

Cuando en el lugar querido no hay
nada, es el orden. Así la dialéctica sigue
su curso no hacia una solución ideal,



sino hacia un orden nulo, y la evidencia
del mundo como una ecuación de suma
cero. Dialéctica de lo peor, pero bien
templada, la única sobre la cual
podemos sustentarnos con certidumbre.
Menos mal que finalmente, en el lugar
querido, no hay nada en lugar de algo.

Si esta dialéctica de la nulidad es
más segura, es porque corresponde
profundamente a la regla simbólica.
Nada se intercambia en términos de
equivalencia positiva, sólo se
intercambian realmente la ausencia y lo
negativo. Es preciso que el mal sea dado
y devuelto para que los seres se unan en
una reciprocidad profunda. Así es la



economía de la parte maldita, de la que
la nada, el mal, lo irreductible, la
ausencia son los operadores simbólicos.

De este modo, cuando en el lugar
querido (la calle en mayo del 68) ocurre
algo, es el desorden. Pero ¿no existe un
desorden igual si, allí donde habría
debido ocurrir algo (en las pantallas
durante la guerra del Golfo), no ocurre
nada? ¿Ninguna imagen, ninguna guerra
propiamente dicha? Sin embargo, el
sobreseimiento de las imágenes
correspondía muy secretamente al
sobreseimiento de la guerra, tanto que
también allí todo seguía en orden, como
en la historia de la cerveza y el cigarro.



¿Es mejor estar allí donde no hay
que estar pero donde hay algo que ver
(en cualquier lugar menos ante la
televisión), o estar allí donde hay que
estar pero donde no hay nada que ver
(delante de la pantalla)?

Nuestra moral crítica tiende a hacer
suceder algo en lugar de nada, el sujeto
en lugar del objeto. Pero el auténtico
desafío consiste en no ser nada y no en
ser algo, en no estar allí donde debería
haber alguien: estrategia del
sobreseimiento, estrategia de lo peor,
estrategia de la ilusión, estrategia de la
seducción. Es posible que esto suponga
una cierta afectación, pero allí donde



hay afectación hay placer. Por el
contrario, la idea de que una cosa esté
allí donde precisamente tiene que estar,
que alguien sea exactamente lo que debe
ser —punto de vista objetivo del orden
—, es un pensamiento inconcebible. No
existe la menor posibilidad de este
orden en un mundo real.

De todos modos, no existe la
posibilidad de ser uno mismo. La idea
no tiene la posibilidad de ser ella
misma. Si se realiza, lo hace renegando
de sí misma. Todo lo que se realiza va
en contra de su propio concepto. Así, en
los Diálogos, se dice también que si
bien la cerveza ya no es cerveza, el



cigarro ya no es cigarro, el hombre ya
no es un hombre, el pasaporte, en
cambio, sigue siendo un pasaporte. El
hombre carece de identidad, pero el
pasaporte que lo identifica es idéntico a
sí mismo. Ahora bien, también es el
signo del exilio, y por tanto la única
cosa que lo identifica explica al mismo
tiempo que el hombre se ha vuelto
extraño a sí mismo. En nuestro universo
de todos los sueños, de todos los
deseos, no hay más destino que esta
repudiación de la idea, del concepto o
del sueño. El pasaporte está ahí, pero en
el lugar querido por el pasaporte no hay
nada. Así es el orden.



El mundo actual va más allá de la
crítica en la medida en que está atrapado
en un movimiento perpetuo de desilusión
y de disolución, el mismo movimiento
que lo empuja hacia el orden, y hacia un
conformismo absurdo, cuyo exceso crea
una desorganización aún mayor que el
exceso inverso del desorden.

Llegado a este punto, lo real (si
puede llamarse así) sólo responde a una
especie de ironía objetiva y de
descripción patafísica.

La Patafísica es la ciencia
imaginaria de nuestro mundo, la ciencia
imaginaria del exceso, de los efectos
excesivos, paródicos, paroxísticos, y en



especial del exceso de vacío y de
insignificancia.

La existencia que cree en su propia
existencia es un engreimiento, una
flatulencia ridícula. La ironía patafísica
apunta a la presunción de los seres que
se alimentan de la ilusión feroz de su
existencia. Ya que ésta no es más que
una estructura hinchable, semejante a la
panza de Ubu, que se dilata en el vacío y
acaba por estallar como los Paliduchos.

La ironía está en todos los procesos
extremos, en todos los procesos de
involución, de hundimiento, de inflación,
de deflación, de reversibilidad. Ironía
que no se ríe de la negación, sino de la



positividad vacía, de la banalidad
exponencial, hasta que el proceso se
invierte de sí mismo y recupera el
esplendor del vacío.



LA IRONÍA DE LA
TÉCNICA

En el apogeo de las hazañas
tecnológicas, perdura la impresión
irresistible de que algo se nos escapa;
no porque lo hayamos perdido (¿lo
real?), sino porque ya no estamos en
posición de verlo: a saber, que ya no
somos nosotros quienes dominamos el
mundo, sino el mundo el que nos domina
a nosotros. Ya no somos nosotros
quienes pensamos el objeto, sino el



objeto el que nos piensa a nosotros.
Vivíamos bajo el signo del objeto
perdido, ahora es el objeto el que nos
pierde.

Estamos en plena ilusión de la
finalidad de la técnica como extensión
del hombre y de su poder, en plena
ilusión subjetiva de la técnica. Pero hoy
este principio operativo es derrotado
por su misma extensión, por esta
virtualidad sin freno, que supera las
leyes de la física y la metafísica. La
lógica del sistema, arrastrándolo más
allá de sí mismo, altera sus
determinaciones. Al mismo tiempo que a
un estado paroxístico, las cosas han



llegado a un estado paródico.
Así todas nuestras tecnologías sólo

serían el instrumento de un mundo que
creemos dominar, cuando él es el que se
impone a través de un equipo del que
sólo somos meros operadores. Ilusión
objetiva, por tanto, análoga a la de la
esfera mediática. La ilusión ingenua
sobre los media es que, a través de
ellos, el poder político manipula o
engaña a las masas. La hipótesis inversa
es más sutil. A través de los media, las
masas alteran definitivamente el
ejercicio del poder (o de lo que se cree
tal). Allí donde él cree manipularlas es
donde las masas imponen su estrategia



clandestina de neutralización y
desestabilización. Incluso en el caso de
que ambas hipótesis sean válidas
simultáneamente, significa de todos
modos el final de la Razón mediática, el
final de la Razón política. Todo lo que
se haga o se diga en la esfera de los
media es, a partir de ahora, irónicamente
indeterminable. Idéntica hipótesis vale
para el objeto de la ciencia. A través de
los procedimientos más ingeniosos que
desplegamos para captarlo, ¿no acaba
siendo él el que se burla de nosotros y
se ríe de nuestra pretensión objetiva de
analizarlo? Los propios científicos lo
admitirían.



¿Cabe adelantar la hipótesis, más
allá de un estadio objetivo y crítico, de
un estadio irónico de la ciencia, de un
estadio irónico de la técnica? Eso nos
liberaría de la visión heideggeriana de
la técnica como estadio último de la
metafísica, de la nostalgia retrospectiva
del ser y de toda crítica desdichada en
términos de alienación y de desencanto,
en favor de una gigantesca ironía
objetiva de todo este proceso que no
quedaría lejos del esnobismo radical,
del esnobismo poshistórico a que se
refería Kojéve.

Parece, en efecto, que si la ilusión
del mundo se ha perdido, la ironía, por



su parte, ha pasado a las cosas. Parece
que la técnica ha cargado con toda la
ilusión que nos ha hecho perder, y que la
contrapartida de la pérdida de la ilusión
es la aparición de una ironía «objetiva
de ese mundo. La ironía como forma
universal de la desilusión, pero también
de la estratagema por la cual el mundo
se oculta detrás de la ilusión radical de
la técnica, y el secreto (el de la
continuación de la Nada) detrás de la
banalidad universal de la información».
Heidegger: «Si contemplamos
atentamente la esencia ambigua de la
técnica, descubrimos la constelación y
el movimiento estelar del secreto».



Los japoneses presienten una
divinidad en cada objeto industrial. Para
nosotros, esta presencia sagrada se ha
reducido a un pequeño resplandor
irónico, a un matiz de juego y de
distanciación, pero que no por ello deja
de ser una forma espiritual, detrás de la
cual se perfila el genio maligno de la
técnica, que se preocupa en persona de
que el secreto del mundo permanezca
bien guardado. El Espíritu Maligno vela
bajo los artefactos, y se podría decir de
todas nuestras producciones artificiales
lo que Canetti dice de los animales, que
detrás de cada uno de ellos hay alguien
oculto que se ríe de nosotros.



La ironía es la única forma espiritual
del mundo moderno, que ha aniquilado
todas las demás. Sólo ella es depositaria
del secreto, pero nosotros ya no
gozamos de su privilegio. Ya no es una
función del sujeto, es una función
objetiva, la del mundo objetual y
artificial que nos rodea, y en el que se
refleja la ausencia y la transparencia del
sujeto. A la función crítica del sujeto ha
sucedido la función irónica del objeto. A
partir del momento en que han pasado
por el médium o por la imagen, por el
espectro del signo y de la mercancía, los
objetos ejercen una función artificial e
irónica con su mera existencia. Ya no se



necesita una conciencia crítica para
ofrecer al mundo el espejo de su doble:
nuestro mundo moderno ha engullido a
su doble a la vez que ha perdido su
sombra, y la ironía de este doble
incorporado estalla a cada instante en
cada fragmento de nuestros signos, de
nuestros objetos, de nuestros modelos.
Ya no es preciso confrontar los objetos
con la absurdidad de su función, en una
irrealidad poética, como hicieron los
surrealistas: las cosas se encargan de
iluminarse irónicamente por sí solas, se
descartan de su sentido sin esfuerzo.
Todo eso forma parte de su
encadenamiento visible, demasiado



visible, que crea por sí mismo un efecto
de parodia.

El aura de nuestro mundo ya no es
sagrada. Ya no existe el horizonte
sagrado de las apariencias, sino el de la
mercancía absoluta. Su esencia es
publicitaria. En el corazón de nuestro
universo de signos existe un Genio
Maligno publicitario, un trickster, que
ha integrado la payasada de la
mercancía y de su puesta en escena. Un
guionista genial (¿el propio capital?) ha
arrastrado el mundo a una fantasmagoría
de la que todos somos víctimas
fascinadas.

Cualquier metafísica se ve barrida



por esta inversión de situación, en la que
el sujeto ya no es el dueño de la
representación («I’ll be your mirror!»),
sino el operador de la ironía objetiva
del mundo. El objeto es ahora el que
refracta al sujeto y le impone su
presencia y su forma aleatoria, su
discontinuidad, su fragmentación, su
estereofonía y su instantaneidad
artificial. Es la potencia del objeto la
que se abre paso a través del propio
artificio que le hemos impuesto. Hay en
eso algo de revancha: el objeto se
convierte en un atractor extraño.
Despojado de cualquier ilusión por la
técnica, despojado de cualquier



connotación de sentido y de valor,
desorbitado, es decir desprendido de la
órbita del sujeto, sólo entonces se
convierte en un objeto puro,
superconductor de la ilusión y del
sinsentido.

Nos hallamos finalmente ante dos
hipótesis irreconciliables: la del
exterminio de cualquier ilusión del
mundo por la técnica y lo virtual, o la de
un destino irónico de toda ciencia y de
todo conocimiento por los que se
perpetuarían el mundo y la ilusión del
mundo. Al ser inverificable, por
definición, la hipótesis de una ironía
«trascendental» de la técnica, hay que



limitarse a esas dos perspectivas
irreconciliables y simultáneamente
«verdaderas». Nada permite decidir
entre ellas. «El mundo es lo que ocurre»
como dice Wittgenstein.



EL SNOBISMO
MAQUINAL

Nothing is perfect, because it is
opposed to Nothing.

La Nada es perfecta, porque no
se opone a Nada.

No hay nada que decir de Warhol, y esto
ya lo dijo Warhol a lo largo de sus



entrevistas y de su Diario, sin retórica,
sin ironía, sin comentarios; sólo él era
capaz de reflejar la insignificancia de
sus imágenes, de su vida y milagros en
la insignificancia de su discurso. A eso
se debe que, por mucho que se ilumine
el objeto Warhol, el efecto Warhol,
permanezca en él algo definitivamente
enigmático, que lo arrebata del
paradigma del arte y de la historia del
arte.

El enigma es el del objeto que se
ofrece en una transparencia total, y que,
por consiguiente, no se deja naturalizar
por el discurso crítico o estético. El
enigma de un objeto superficial y



artificial que consiguió preservar su
artificialidad, desprenderse de cualquier
significación natural para adoptar una
intensidad espectral, vacía de sentido,
que es la del fetiche.

Sabemos que el objeto-fetiche
carece de valor. O, mejor dicho, tiene un
valor absoluto, vive del éxtasis del
valor. Así pues, cada una de las
imágenes de Warhol es a la vez
insignificante en sí y de un valor
absoluto, el valor de una figura de la que
se ha retirado todo deseo trascendente,
dejando lugar únicamente a la
inmanencia de la imagen. En este sentido
es artificial.



Warhol es el primero que nos
introduce en el fetichismo moderno, en
el fetichismo transestético, el de una
imagen sin cualidad, de una presencia
sin deseo.

Warhol parte de cualquier imagen
para eliminar su imaginario y
convertirla en un puro producto visual.
Los que manipulan la imagen vídeo, la
imagen científica, la imagen de síntesis,
hacen exactamente lo contrario. Se
sirven del material bruto y de la
máquina para rehacer el arte. Warhol, en
cambio, es una máquina. Él es la
auténtica metamorfosis maquínica. Los
demás explotan la técnica para crear



ilusión. Warhol nos entrega la ilusión
pura de la técnica —la técnica como
ilusión radical—, muy superior
actualmente a la de la pintura.

Las imágenes de Warhol no son
banales por ser el reflejo de un mundo
banal, sino porque resultan de la
ausencia de cualquier pretensión del
sujeto de interpretarlo. Resultan de la
elevación de la imagen a la figuración
pura, sin la menor transfiguración. No
hay trascendencia, sino un incremento de
poder del signo, que, al perder toda
significación natural, resplandece en el
vacío con todo su resplandor artificial.

En la visión mística, la iluminación



del menor detalle procede de la
intuición divina que lo ilumina, del
presentimiento de una trascendencia que
lo habita.

Para nosotros, por el contrario, la
exactitud estupefaciente del mundo
procede del presentimiento de una
esencia que se le escapa, de una verdad
que ya no lo habita. Procede de una
percepción minuciosa del simulacro, y
más exactamente del simulacro
mediático e industrial.

Así es Warhol y su hipóstasis serial
de la imagen, de la forma pura y vacía
de la imagen, su iconismo extático e
insignificante. Es a la vez nuestro nuevo



místico y el antimístico absoluto, en el
sentido en que cada detalle del mundo,
cada imagen, es iniciático, pero
iniciático de nada.

Esta transmutación fetichista separa
a Warhol de Duchamp y de todos sus
predecesores.

Duchamp, Dada, los surrealistas y
todos los que han trabajado en
deconstruir la representación y en hacer
estallar la obra de arte, siguen formando
parte de una vanguardia y proceden de
una u otra manera de la utopía crítica.
En cualquier caso, para nosotros los
modernos, el arte ha dejado de ser una
ilusión, se ha vuelto una idea, deja de



ser idólatra para convertirse en crítico y
utópico, incluso y sobre todo cuando
descubre a su objeto, o cuando con
Duchamp estetiza de golpe, con su
botellero, todo el campo de la realidad
cotidiana.

Eso sigue siendo cierto todavía de
toda una fracción del pop art, con su
visión lírica de la palomita o de la tira
cómica. La banalidad pasa a ser en ese
caso el criterio de la salvación estética,
el medio de exaltar la subjetividad
creadora del artista. Aniquilar el objeto
para marcar mejor el espacio ideal del
arte y la posición ideal del sujeto.
Warhol, por su parte, no pertenece a



ninguna vanguardia ni a ninguna utopía.
Y si se quita de encima a la utopía es
porque, en lugar de proyectarla a otra
parte, se instala directamente en el
corazón, es decir, en el corazón de
ninguna parte. Él es ese lugar nulo: así
es como atraviesa el espacio de la
vanguardia y completa de golpe el ciclo
de la estética. Así es como nos libera
finalmente del arte y de su utopía crítica.

El arte moderno había llegado muy
lejos en la deconstrucción del objeto,
pero Warhol es el que ha avanzado en el
aniquilamiento del artista y del acto
creador. Ahí está su esnobismo, pero es
un esnobismo que nos alivia de toda la



afectación del arte. Precisamente porque
es maquinal. Con Picabia y con
Duchamp, la máquina sigue estando
presente como mecanicidad surrealista,
no como maquinalidad, es decir, como
realidad automática del mundo moderno.
Warhol, por su parte, se identifica pura y
simplemente con lo maquinal, lo que
confiere a sus obras una fuerza
contagiosa. Los restantes artistas no
tienen esta fuerza de reacción en cadena
de las imágenes, aun cuando flirteen con
la banalidad. No han llegado a ser
auténticos esnobs, sólo son artistas. Sus
obras están a medio camino del artificio.
Pese a haber perdido, también ellos, el



secreto de la representación, no sacan
de ahí las consecuencias, que pueden
implicar en efecto, en el esnobismo
maquinal, una especie de suicidio.

Con Warhol aparece la pretensión
mínima del ser, la estrategia mínima de
los fines y los medios. Hay que leer los
Diarios, los Diarios de Warhol enteros,
como el más bello relato de esta
transparencia, de esta inexpresividad
meticulosa, de esta voluntad de
insignificancia que es, sin duda, nuestra
versión contemporánea de la voluntad
del poder.

Detrás de lo que se ha querido
entender como obsesión o facilidad



mundana, «no falta nada, está todo. La
mirada desprovista de afecto. La gracia
difusa. La languidez del tedio, la palidez
inútil, el elegante exceso, el asombro
esencialmente pasivo, el saber secreto y
hechicero…

La ingenuidad del niño que masca un
chicle, la brillantez arraigada en la
desesperación, la negligencia
enamorada de sí misma, la alteridad
llevada a su punto de perfección, la
ligereza, el aura tenebrosa, voyeurista y
vagamente siniestra, la presencia
mágica, pálida y afelpada, la piel y los
huesos…». (Mi filosofía de A a B y de B
a A).



En segundo lugar, tal vez por eso
podemos multiplicar una imagen de
Warhol hasta el infinito pero nos resulta
imposible profundizarla en detalle. Que
yo sepa, no existe un solo detalle
ampliado de una obra de Warhol. Cada
una de ellas funciona ya como un
holograma, en el que no hay diferencia
entre el detalle y el conjunto, y donde la
mirada se difunde ampliamente por un
objeto sin sustancia, hasta confundirse
con su presencia virtual.

El propio Warhol no es nunca más
que una especie de holograma. La gente
famosa va a la Factory a merodear a su
alrededor, sin poderle sacar nada, pero



intentando pasar a través de él como a
través de un filtro o un objetivo
fotográfico, que es en lo que se había
convertido efectivamente. Valeria
Solanas intentará incluso romper este
objetivo disparándole, atravesar el
holograma para comprobar que todavía
podía derramar sangre. Es como decir
con Warhol: «Si eres más superficial
que yo, te mueres». Y Warhol estuvo a
punto de morir.

Todo en Warhol es ficticio: el objeto
es ficticio, porque ya no tiene relación
con el sujeto, sino con el mero deseo de
objeto. La imagen es ficticia, porque ya
no tiene relación con una exigencia



estética, sino con el mero deseo de
imagen (y las imágenes de Warhol se
desean y se engendran las unas a las
otras). En dicho sentido, Warhol es el
primer artista llegado al estadio del
fetichismo radical, estadio posterior al
de la alienación —estadio paradójico de
una alteridad llevada a su punto de
perfección.

Todo esto le ha valido una forma
especialísima de fascinación que sólo se
rinde al fetiche, un aura fetichista que le
une a la singularidad del vacío. Y el
famoso cuarto de hora del que habla no
es más que la facultad de acceder a esta
extrema insignificancia, la que crea el



vacío a su alrededor, y, por
consiguiente, atrae de manera
irresistible todos los deseos. Esta
insignificancia no es tan fácil. Las
butacas del espacio vacío del deseo son
caras.

Los fetiches se comunican entre sí
según la omnipotencia del pensamiento
con la rapidez del sueño. Mientras que
los signos mantienen entre sí una
relación diferida, los fetiches siguen una
reacción en cadena inmediata, porque
son de una sustancia mental indiferente.
Lo vemos en los objetos de moda, cuya
transmisión es irreal e instantánea,
porque carecen de sentido. También las



ideas pueden tener este modo de
transmisión: basta con fetichizarlas.

No nos engañemos con las formas
cool, indiferentes a sí mismas, que
puede adoptar este fetichismo en
Warhol. Tras ese esnobismo maquinal,
se halla en realidad un incremento de
fuerza del objeto, de la imagen, del
signo, del simulacro, y al mismo tiempo
un incremento de fuerza del valor, cuyo
mejor ejemplo es el propio mercado del
arte. Estamos lejos de la alienación del
precio, que sigue siendo una medida real
de las cosas. Estamos en el éxtasis del
valor, que hace estallar la noción de
mercado, y aniquila al mismo tiempo la



obra de arte como tal. Warhol es
naturalmente cómplice de este
exterminio de lo real por la imagen, y de
una inflación tal de ésta que acaba con
cualquier valor estético.

Warhol reintroduce la nada en el
corazón de la imagen. En ese sentido no
puede decirse que no sea un gran artista:
afortunadamente para él, no es un artista
en absoluto. La baza de su obra es un
desafío a la noción misma de arte y de
estética.

El reino del arte es el reino de una
gestión convencional de la ilusión, de
una convención que limita los efectos
delirantes de la ilusión, que conjura la



ilusión como fenómeno extremo. La
estética restituye un dominio del sujeto
sobre el orden del mundo, una forma de
sublimación de la ilusión total del
mundo, que si no nos aniquilaría.

Otras culturas han aceptado la
evidencia cruel de esta ilusión,
intentando introducir en ella un
equilibrio sacrificial. Nosotros, las
culturas modernas, sólo creemos en la
realidad (lo cual es, evidentemente la
última de las ilusiones), y hemos elegido
atemperar los estragos de la ilusión con
esta forma cultivada, dócil, del
simulacro que es la forma estética.

Ésta tiene toda una historia. Pero, al



tener una historia, tiene también sólo un
tiempo, y es posible que ahora estemos
asistiendo al desvanecimiento de esta
historia, de esta forma restringida y
convencional del simulacro, en favor del
simulacro incondicional, es decir de una
escena primitiva de la ilusión, donde
alcanzaríamos las fantasmagorías
inhumanas de todas las culturas
anteriores a la nuestra.

Warhol es la ilustración de este
simulacro incondicional.

Warhol es un mutante.
En este estadio de maquinación, de

automaquinación, ya no existe un
espacio crítico, el espacio de una



presencia respectiva del sujeto y el
objeto, sino un espacio paradójico, el
espacio de una desaparición respectiva
del sujeto y el objeto. Un poco como en
las ciencias actuales, donde la posición
del sujeto y la del objeto desaparecen
simultáneamente, siendo la única
realidad del objeto la de sus huellas en
una pantalla de cálculo. Este nuevo
espacio científico es en sí mismo un
espacio paradójico. Hay tan poco
universo real detrás de las pantallas que
describen la trayectoria de las partículas
como sujeto Warhol detrás de las
imágenes de Warhol. Sin duda ya no es
arte, tal vez tampoco sea exactamente



ciencia —¿qué es una ciencia
paradójica?—. Pero este estadio
paradójico es el nuestro, y es
irreversible.

Así pues, hay que terminar de una
vez la interminable polémica sobre el
valor crítico o no crítico de Warhol,
sobre su complicidad con el sistema de
los media o del capital. Está claro que
no hay denuncia en el universo de
Warhol, ya que, hablando con exactitud,
ni siquiera hay enunciado. Es eso lo que
le da su fuerza. Cualquier significación
crítica sólo conseguiría debilitar la
posición paradójica. Cualquier
negatividad sólo conseguiría alterar la



imagen como fenómeno extremo, a saber
la indiferencia radical de las imágenes
respecto al mundo. Ahí está el secreto
de la imagen, de su radicalidad
superficial y de su inocencia material,
en su capacidad de reflejar cualquier
interpretación en el vacío. Sólo
preservando la indiferencia de las
imágenes respecto al mundo, y nuestra
propia indiferencia (warholiana)
respecto a las imágenes, preservamos su
virulencia y su intensidad.

Ésta es la imagen sin objeto, a la
cual le falta el imaginario del sujeto.
Como ese famoso cuchillo sin hoja al
que le falta el mango. Tal como en el



cuchillo real el mango se opone a la
hoja, en el cuchillo ideal la ausencia de
mango se opone a la ausencia de hoja.
Ahí está la perfección del cuchillo, y ahí
está también el universo de Warhol, en
el que nada se opone a nada. Que nadie
se oponga a nadie también es, según sus
propios términos, la perfección de la
alteridad, porque la insignificancia es lo
que une las cosas entre sí, lo que une a
la gente entre sí.

Warhol es agnóstico, de la misma
manera que lo somos todos en secreto.
«El agnóstico no quiere afirmar que
Dios no existe; dice: Dios existe (quizá),
pero yo no creo en él. Warhol dice: el



arte existe (quizá), pero yo no creo en
él. Y precisamente porque no creo en él,
soy el mejor. No es orgullo ni cinismo
publicitario. Es la lógica del agnóstico.
También el fetichismo sexual es
sexualmente indiferente: no cree en el
sexo, sólo cree en la idea del sexo, la
cual, claro está, es asexuada. De modo
que ya no creemos en el arte, sino sólo
en la idea del arte, la cual,
evidentemente, no tiene nada de
estética».

Así, Warhol puede decir: «Si
pudiera estar seguro de que todo lo que
hago sólo es un bluff, haría cosas
extraordinarias. Si supiera que todo lo



que hago no es mío, haría cosas
maravillosas. Eso es esnobismo, y al
mismo tiempo el desafío de quien no
cree estar haciéndolo mejor que todos
aquellos que sí lo cree».

Warhol no se cansa nunca. El
agnóstico no se cansará en trabajar para
la gloria de Dios, o en demostrar su
existencia. Warhol no se cansará en
demostrar la existencia del arte. Porque
en el fondo no lo necesita. Necesita tan
poco el pathos del arte como el pathos
del dolor o el pathos del deseo. Ahí
tenemos un rasgo estoico. Lo que tiene
de bueno Warhol es que es a la vez
estoico, agnóstico, puritano y herético.



Pese a tener todas las cualidades, cree
generosamente que también las tiene
todo lo que le rodea. El mundo está ahí,
y es excelente. La gente está ahí, y es
estupenda. No tienen necesidad de creer
en lo que hacen, son perfectos. Él es el
mejor, pero todo el mundo es genial.
Jamás ha sido liquidado de igual
manera, con una especie de ironía
maximalista, el privilegio del creador. Y
esto sin desprecio ni demagogia: Warhol
posee una especie de inocencia
desenvuelta, una forma graciosa de
abolición de los privilegios. En él hay
algo de los cataros y de la teoría de los
Perfectos.



Esta munificencia warholiana, tan
diferente del sentimiento de casta
característico del arte y de los artistas,
no procede de un principio democrático.
Muy al contrario: de un principio de
ilusión (el concepto del mundo como
artificio del diablo y de perfección
realizada aquí en la tierra son los dos
conceptos fundamentales de los cátaros.
Son también las dos herejías
fundamentales a los ojos de la Iglesia, y
siguen siéndolo todavía hoy para todas
las ortodoxias políticas y morales). En
efecto, la ilusión es el principio más
igualitario y, más democrático posible:
cada uno de nosotros es igual ante el



mundo como ilusión, mientras que no lo
es en absoluto ante el mundo como
Verdad y Realidad» donde se engendran
todas las desigualdades.

Por ese motivo Warhol puede
convertirse en el guionista de una
figuración perfecta, igual para todos,
Todas las imágenes son buenas, ya que
ilusionan de igual manera. Todas las
personas son formidables, y las
imágenes que de ellas se toman son
necesariamente buenas. Es la
democracia universal de la figuración.
El propio Warhol no hace otra cosa:
figuración. Marilyn es una figurante:
sólo es estrella porque ha ingresado en



la figuración pura. Valeria Solanas,
cuando dispara sobre Warhol, sólo es
una figurante que dispara sobre un
figurante. Sus ayudantes son unos
figurantes, trabajan para él, en su lugar.
El mundo entero, no sólo escénico y
mediático, sino también político y
moral, está condenado a la figuración.
Se trata de un estado metafísico de
nuestro mundo moderno, que coincide
con el del simulacro incondicional. La
diferencia consiste en que Warhol, en
lugar de verlo desde una perspectiva
deprimida relacionada con nuestro
prejuicio naturalista, disfruta de este
estado de figuración como de una



segunda naturaleza. Una máquina tendría
que ser desdichada, ya que está
absolutamente alienada. Warhol no:
inventa la felicidad de la máquina, la de
hacer que el mundo sea aún más ilusorio
que antes.

Pues ése es el destino de todas
nuestras técnicas: hacer el mundo aún
más ilusorio. Warhol lo entendió,
entendió que la máquina es la
generadora de la ilusión total del mundo
moderno, y apostando alegremente en
favor de esa figuración maquinal alcanza
una especie de transfiguración, mientras
que el arte que se toma como tal sólo
aparece como una simulación vulgar.



En lo que respecta a la gloria, la
posición de Warhol es muy sencilla. La
gloria se basa en el tedio como el aura
de las imágenes se basa en su
insignificancia. En los Diarios, la
gestión meticulosa de su gloría va
acompañada de una notable indiferencia
respecto a su propia vida. La gloria es
el haz de proyector accidental que
ilumina al actor involuntario de su
propia vida, es el aura de una existencia
concebida como anécdota excepcional,
convertida en excepcional por la luz
artificial. Todo es un asunto de
iluminación. La luz natural del genio es
escasa, pero la luz artificial que reina



sobre nuestro mundo es tan abundante
que todos necesariamente tenemos
acceso a ella. Hasta una máquina puede
llegar a ser famosa, y Warhol nunca
pretendió otra cosa que esta celebridad
maquinal, celebridad sin consecuencias
y que no deja huellas. Procede de la
exigencia que hoy tienen todas las cosas
de ser aplaudidas, de ser felicitadas por
la mirada. Se dice que se hace
publicidad a sí mismo. No es cierto: no
es más que el médium de esta gigantesca
publicidad que se hace el mundo a
través de la técnica, a través de las
imágenes, obligando a nuestra
imaginación a borrarse a nuestras



pasiones a extravertirse, rompiendo el
espejo que le ofrecíamos,
hipócritamente por otra parte, para
ganárnoslo.

Por este motivo Warhol no forma
parte de la historia del arte. Forma
parte, simplemente, de la historia del
mundo. No lo representa, es uno de sus
fragmentos, un fragmento en estado puro.
Por dicho motivo, visto desde la
perspectiva del arte, puede resultar
decepcionante. Visto como refracción de
nuestro mundo, es de una evidencia
perfecta. Como el propio mundo: visto
del lado del sentido, el mundo es muy
decepcionante. Visto del lado de la



apariencia y del detalle, es de una
evidencia perfecta. Así es también la
máquina Warhol, esa extraordinaria
máquina de filtrar el mundo en su
evidencia material.

Nadie puede pretender describirla.
Eso supondría una complicidad literal,
una complicidad maquinal con Warhol.
Ahora bien, no todo el mundo tiene la
suerte de ser una máquina.



OBJECTS IN THIS
MIRROR

«I’ll be your mirror!» es la fórmula del
sujeto. «We shall be your favorite
disappearing act!» es el eslogan del
objeto (algo así como: Seremos su lugar
de desaparición favorito). Es necesario
también que esta desaparición sea el
lugar de aparición del Otro. Ya que para
él es la única manera de existir. Todo lo
que engendramos en el modo de la
producción no será más que la imagen



de nosotros mismos. Sólo lo que
aparece en el modo de la desaparición
es realmente otro.

Los seres y los objetos son tales que
en sí mismos su desaparición los
cambia. En este sentido nos engañan e
ilusionan. Pero también en este sentido
son fieles a sí mismos, y nosotros
debemos serles fieles, en su detalle
minucioso, en su figuración exacta, en la
ilusión sensual de su apariencia y de su
encadenamiento. Pues la ilusión no se
opone a la realidad, es una realidad más
sutil que rodea a la primera con el signo
de su desaparición.

Un objeto fotografiado no es más



que la huella dejada por la desaparición
de todo el resto. Desde lo alto de ese
objeto excepcionalmente ausente del
resto del mundo, tenemos una vista
inexpugnable sobre él.

La ausencia del mundo presente en
cada detalle, reforzada por cada detalle,
como la ausencia del sujeto reforzada
por cada rasgo de un rostro. También
podemos obtener esta iluminación del
detalle mediante una gimnasia mental, o
una sutileza de los sentidos. Pero en tal
caso la técnica opera sin esfuerzo
alguno. Tal vez sea una trampa.

La foto no es una imagen en tiempo
real. Conserva el momento del negativo,



el suspense del negativo, ese ligero
desfase que permite que la imagen exista
antes de que el mundo o el objeto
desaparezcan en la imagen lo que no
podrían hacer en la imagen de síntesis,
donde lo real ya ha desaparecido. La
foto preserva el momento de la
desaparición, y por tanto el encanto de
lo real como de una vida anterior.

El silencio de la foto. Una de sus
cualidades más preciosas, a diferencia
del cine, de la televisión, de la
publicidad, a las que siempre hay que
imponer silencio, sin conseguirlo jamás.

Silencio de la imagen que prescinde
(¡o debería prescindir!) de todo



comentario. Pero silencio también del
objeto, arrancado del contexto atronador
del mundo real. Sean cuales sean la
violencia, la velocidad y el ruido que lo
rodean, la foto devuelve el objeto a la
inmovilidad y al silencio. En plena
turbulencia, recrea el equivalente del
desierto, de la inmovilidad fenoménica.
Es la única manera de cruzar las
ciudades en silencio, de cruzar el mundo
en silencio.

La foto tiene un carácter obsesivo,
narcisista, extático. Es una actividad
solitaria. La imagen fotográfica es
irreparable, tan irreparable como el
estado de las cosas en un momento



determinado. Todo retoque, todo
arrepentimiento, así como toda puesta en
escena, tiene un carácter
abominablemente estético. La soledad
del sujeto fotográfico en el espacio y el
tiempo es correlativa a la soledad del
objeto y a su silencio. Lo que se
fotografía bien es lo que ha encontrado
su identidad de carácter, es decir, que ya
no necesita del deseo del otro.

El único deseo profundo no es el
deseo de lo que me falta, ni siquiera el
de aquel a quien yo falto (lo cual ya es
más sutil), sino el de aquel a quien no
falto, el de lo que es perfectamente
capaz de existir sin mí. Alguien a quien



no falto es la alteridad radical. El deseo
siempre es el deseo de esa perfección
ajena y, al mismo tiempo de romperla
quizá, de deshacerla; En ese sentido,
sólo nos excitamos por aquello cuya
perfección e impunidad queremos tanto
compartir como romper.

De ahí viene la magia objetiva de la
foto: en ella el objeto realiza todo el
trabajo. Los fotógrafos no lo aceptarán
jamás, y defenderán que toda la
originalidad reside en su visión del
mundo. Por ese motivo hacen fotos
demasiado buenas, confundiendo su
visión subjetiva con el milagro reflejo
del acto fotográfico.



Éste no tiene nada que ver con la
escritura, cuya fuerza de seducción es
muy superior; en cambio, la fuerza de
estupefacción de la foto es muy superior
a la de la escritura. Es raro que un texto
pueda ofrecerse con la misma
instantaneidad, la misma evidencia que
una sombra, una luz, una materia, un
detalle fotográfico. A veces en
Gombrowicz, o en Nabokov, cuando su
escritura recupera la huella del desorden
original, la vehemencia material,
objetual, de las cosas sin atributos, el
poder erótico de un mundo nulo.

De ahí la dificultad de fotografiar a
los individuos y las caras. El enfoque



fotográfico es imposible sobre alguien
cuyo enfoque psicológico deja que
desear. El sujeto, contrariamente al
objeto, nunca es cómplice; hace temblar
el objetivo. Cualquier ser humano es el
espacio de una puesta en escena tal, el
espacio de una (de)construcción tan
compleja, que el objetivo, tentado a
pesar suyo por el parecido, lo despoja
de su carácter. El problema no se
plantea con los objetos que, al no haber
pasado por el estadio del espejo,
escapan a cualquier parecido.

Se dice: siempre hay un instante
fotográfico que captar en el que el ser
más banal entrega su identidad secreta.



Pero lo interesante es su alteridad
secreta, y, más que buscar la identidad
detrás de las apariencias, hay que buscar
la máscara detrás de la identidad, la
figura que nos obsesiona y nos desvía de
nuestra identidad —la divinidad
enmascarada que en efecto nos
obsesiona a todos nosotros durante un
instante un día u otro.

En el caso de los objetos, los
salvajes, los animales, los seres
primitivos, la alteridad es segura, la
singularidad es segura. El más
insignificante de los objetos es «otro».
En el caso del sujeto, es mucho menos
seguro. Pues el sujeto —¿es el precio de



su inteligencia o el signo de su
estupidez?— consigue, a cambio de
esfuerzos muchas veces increíbles,
existir únicamente en los límites de su
identidad. Sólo podemos confiar en
conjurar este proceso convirtiendo a los
seres en algo más enigmáticos a sí
mismos, algo más extraños los unos a
los otros. Así, en el acto fotográfico no
se trata de tomarlos por objetos, sino de
conseguir que se conviertan en objetos,
conseguir, por tanto, que se conviertan
en otros, es decir, tomarlos por lo que
son.

Si existe un secreto de la ilusión, es
tomar al mundo por el mundo, y no por



su modelo.
Es devolver al mundo la fuerza

formal de la ilusión, lo cual es lo mismo
que volver a ser, de manera inmanente,
«cosa entre las cosas».

Chuang-Se y Huei-Se
paseaban por un dique del río
Hao. Chuang-Se dijo:

—¡Mira con qué facilidad
se pasean los gobios! Son la
alegría de los peces.

—Tú no eres un pez —dijo
Huei-Se—. ¿Cómo sabes lo que
es la alegría de los peces?

—Tú no eres yo —replicó



Chiang Se—. ¿Cómo sabes que
no sé lo que es la alegría de los
peces?

—Yo no soy tú —dijo Huei-
Se—, y seguramente no sé lo
que sabes o no. Pero como
seguramente no eres un pez, es
muy evidente que no sabes lo
que es la alegría de los peces.

—Volvamos —dijo Chuang-
Se— a nuestra primera
pregunta. Me has preguntado:
¿Cómo sabes lo que es la
alegría de los peces? Tú sabías
que yo lo sabía ya que me has
preguntado cómo lo sabía. Lo sé



porque estoy en la orilla del río
Hao.



EL SÍNDROME DE
BABEL

Para devolver el mundo a su ilusión
despiadada, y a su indeterminación
inapelable, una única solución: la
desinformación, la desprogramación, el
jaque a la perfección.

Con la construcción de la torre de
Babel rozamos el crimen perfecto.
Menos mal que Dios intervino
dispersando las lenguas y sembrando la
confusión entre los hombres. Pues la



dispersión de las lenguas sólo es un
desastre desde el punto de vista del
sentido y de la comunicación.

Desde el punto de vista del lenguaje
en sí, de la riqueza y de la singularidad
del lenguaje, es una bendición del cielo
—en contra de la secreta intención de
Dios, que era castigar a los hombres,
pero ¿quién sabe?, tal vez era una
astucia del Todopoderoso.

Si todas las lenguas, sin excepción,
son tan bellas, es porque son
incomparables, irreductibles la una a la
otra. Gracias a esta diferenciación
ejercen su seducción propia, y gracias a
esta alteridad son profundamente



cómplices. La auténtica maldición es
cuando estamos condenados a la
programación universal de la lengua.
Ficción democrática de la
comunicación, en la que se
reconciliarían todas las lenguas a la
sombra del sentido y del sentido común.
Ficción de la información, de una forma
universal de transcripción que anula el
texto original. Con los lenguajes
virtuales estamos a punto inventar la
anti-Babel, la lengua universal, la
auténtica Babilonia, donde todas las
lenguas se confunden, prostituyen.
Auténtico proxenetismo de la
comunicación, que se opone a la ilusión



mágica de la alteridad. ¡Como si fuera
posible reconciliar las lenguas!

La misma hipótesis es absurda.
Podría ser si fueran diferentes, sólo
diferentes. Pero las lenguas no son
diferentes, son otras. No son plurales,
son singulares. E irreconciliables, como
todo lo que es singular. Hay que preferir
lo singular a lo plural. Convendría
extender a todos los objetos la
dispersión fatal de las lenguas.

Infectado por el virus de la
comunicación, el propio lenguaje cae
bajo el golpe de una patología viral.
Está claro que padece tradicionalmente
retórica, resaca, logorrea, tautología, de



la misma manera que un cuerpo puede
padecer ataques mecánicos y orgánicos;
el signo también puede estar enfermo,
pero pese a ello mantiene la forma, y un
análisis crítico y clínico puede
restablecer siempre las condiciones de
su buena forma. Pero con los lenguajes
virtuales ya no se trata de una patología
tradicional de la forma, sino de una
patología de la fórmula, de un lenguaje
condenado a unos mandamientos
operativos simplificados; cibernético.
Entonces es cuando la alteridad hurtada
al lenguaje se venga, y se instalan esos
virus endógenos de descomposición,
contra los cuales la razón lingüística ya



no puede nada. Condenado a su
disposición numérica, a la repetición
infinita de su propia fórmula, el
lenguaje, desde el fondo de su genio
maligno, se venga desprogramándose
por sí solo, desinformándose
automáticamente. (¡La desprogramación
del lenguaje correrá a cargo del propio
lenguaje! ¡La desregulación del sistema
correrá a cargo del propio sistema!).

¿Por qué no generalizar esta
desprogramación al individuo y al orden
social —extender el Síndrome de Babel
a la Lotería de Babilonia?

Todo comienza, en la ficción de
Borges, con la institución colectiva del



azar, con una redistribución aleatoria de
los estatutos, de las fortunas y del juego
social: la Lotería. Cada una de las
existencias se hace singular,
incomparable, sin determinación lógica.
Y, sin embargo, todo funciona. Todo el
mundo acaba por preferirlo al juego
social tradicional, también él condenado
de todos modos a la arbitrariedad.
Ahora bien, es mejor el arbitrario
objetivo del azar y la indeterminación
manifiesta que la ilusión enmascarada
del libre albedrío. Todo el mundo acaba
por preferir ser cualquier cosa, al
capricho de la Lotería, tener un destino
accidental, que una existencia personal.



En cualquier caso, hoy nos hemos
convertido en cualquier cosa; pero lo
hemos hecho de manera vergonzosa, en
la promiscuidad estadística, en la
monotonía colectiva, en lugar de serlo
de manera deslumbrante,
verdaderamente libre, por un defecto
venido del exterior.

En la comunicación, los individuos
sufren, debido a la promiscuidad y a la
interacción perpetua, el mismo destino,
la misma ausencia de destino. La
comunicación desempeña la función de
pantalla total contra las radiaciones de
la alteridad. Para preservar la extrañeza
de unos respecto a otros, ese destino



personal de una «singularidad vulgar».
(G. Agambden), para romper esa
programación «social» del intercambio
que iguala los destinos, basta con
introducir la arbitrariedad del azar o de
una regla de juego. Contra la escritura
automática del mundo: la
desprogramación automática del mundo.

A diferencia de todas las ilusiones
que se presentan como verdad (incluida
la de la realidad), la ilusión del juego se
presenta como tal. El juego no exige que
se crea en él, y tampoco se trata de creer
en las apariencias cuando se presentan
como tales (en el arte, por ejemplo).
Pero como no creen en ellas, existe una



relación aún más necesaria de los
jugadores con la regla del juego: un
pacto simbólico, que nunca es el de la
relación con la ley. La ley es necesaria,
la regla es fatal. No hay nada que
entender de la regla. Los mismos
jugadores no tienen por qué entenderse.
No son reales el uno para el otro, son
cómplices de la misma ilusión, que debe
ser compartida, en lo que es superior a
la verdad y a la ley, que pretenden reinar
por completo.

De ahí el hecho paradójico de la
ilusión como único principio
democrático auténtico.

Nadie es igual ante la ley, mientras



que todos son iguales ante la regla,
puesto que es arbitraria.

Así pues, la única democracia es la
del juego. Por eso las clases pobres se
entregan a él con furor.

Si bien la ganancia del juego es
desigual —es la «fortuna», pero no hay
que responder de esta desigualdad ante
la conciencia—, la distribución de las
posibilidades, en cambio, es igual, ya
que corresponden al azar. No es justa ni
injusta. Así pues, los habitantes de
Babilonia acaban por preferir la
distribución azarosa de los destinos,
porque les deja en libertad de actuar en
la inocencia total. Al ser la



incertidumbre nuestra condición
fundamental, el milagro del juego
consiste en transformar esta
incertidumbre en regla de juego, y
escapar de ese modo a la condición
natural.

Con esta idea del Juego y de la
Lotería, de la Singularidad y de lo
Arbitrario, acaba la obsesión de un Dios
racionalista que engloba en su visión
todos los detalles del universo y regula
todos sus movimientos. Situación
agotadora la idea de que el más mínimo
pensamiento, el menor batido de alas de
una mariposa, pudieran ser
contabilizados en el programa de



conjunto de la creación, provocando en
cada uno de nosotros una
responsabilidad máxima. Nos hemos
liberado de esa obsesión con la Lotería
y la turbulencia aleatoria. ¡Qué alivio
saber que se han producido
innumerables procesos no sólo sin
nosotros, sino sin Dios y sin nadie! Los
Antiguos eran más listos que nosotros.
Habían confiado a los dioses la
responsabilidad del mundo, de sus
accidentes, de sus caprichos, lo cual les
dejaba la libertad de actuar a su modo.
Los dioses encarnaban el juego, el caos,
la ilusión del mundo, y no su verdad. Es
posible con la teoría del Juego y del



Caos estemos a punto de desprendernos
de esa responsabilidad histórica, de
responsabilidad terrorista de la
salvación y de la verdad, que explotan
la ciencia y la religión, y de recuperar la
misma libertad que los Antiguos.



EL PENSAMIENTO
RADICAL

La novela es una obra de arte no
tanto por sus semejanzas
inevitables con la vida como por
las diferencias inconmensurables
que la separan de ella.

STEVENSON

De igual manera, el pensamiento no vale



tanto por sus convergencias inevitables
con la verdad como por las divergencias
inconmensurables que lo separan de
ella.

No es cierto que para vivir haya que
creer en la propia existencia. Además,
nuestra conciencia nunca es el eco de
nuestra existencia en tiempo real, sino su
eco en tiempo diferido, la pantalla de
dispersión del sujeto y de su identidad
(sólo en el sueño, la inconsciencia y la
muerte existimos en tiempo real, somos
idénticos a nosotros mismos). Esta
conciencia procede mucho más
directamente de un desafío a la realidad,
de la idea preconcebida de la ilusión



objetiva del mundo que de su realidad.
Este desafío es más vital para nuestra
supervivencia y la de la especie que la
creencia en la realidad y en la
existencia, que responde a consuelos
espirituales para ser utilizados en otro
mundo. Nuestro mundo es lo que es, y no
por ello es más real.

«El instinto más poderoso del
hombre es entrar en conflicto con la
verdad, y por tanto con lo real».

La creencia en la realidad forma
parte de las formas elementales de la
vida religiosa. Es una debilidad del
entendimiento, una debilidad del sentido
común, y la última trinchera de los



celadores de la moral y de los apóstoles
de lo racional. Afortunadamente, nadie,
ni siquiera los que lo profesan, vive de
acuerdo con ese principio, y con razón.
Nadie cree básicamente en lo real, ni en
la evidencia de su vida real. Sería
demasiado triste.

Pero en fin, dicen esos buenos
apóstoles, no se os ocurrirá desacreditar
la realidad ante los ojos de aquellos a
quienes tanto les cuesta vivir, y que
tienen perfecto derecho a lo real y al
hecho de que existen. Idéntica objeción
respecto al Tercer Mundo: no se os
ocurrirá desacreditar la abundancia ante
los ojos de los que se mueren de



hambre. O bien: no se os ocurrirá
desacreditar la lucha de clases ante los
ojos de unos pueblos que ni siquiera han
tenido derecho a su revolución burguesa.
O bien: no se os ocurrirá desacreditar la
reivindicación feminista e igualitaria
ante los ojos de todas aquellas que ni
siquiera han oído hablar de los derechos
de la mujer, etc.

¡Si no os gusta la realidad, no se la
quitéis de la cabeza a los demás! Es una
cuestión de moral democrática: no hay
que desesperar a Billancourt[3]. Nunca
hay que desesperar a nadie.

Detrás de estas intenciones
caritativas se oculta un profundo



desprecio. En primer lugar, en el hecho
de instituir la realidad como una especie
de seguro de vida o de concesión
perpetua, como una especie de derecho
del hombre o un bien de consumo
corriente. Pero sobre todo empujando a
la gente a poner únicamente su
esperanza en las pruebas visibles de su
existencia: al atribuirles este realismo
chato, se les toma por ingenuos y por
débiles mentales. Hay que decir en
descargo de los propagandistas de la
realidad que este desprecio comienzan a
ejercerlo sobre sí mismos, reduciendo
su propia vida a una acumulación de
hechos y pruebas, de causas y efectos.



Un resentimiento como es debido
comienza siempre por uno mismo.

Si decís: Esto es real, el mundo es
real, lo real existe (yo lo he encontrado),
nadie ríe. Si decís: Esto es un simulacro,
no somos más que un simulacro, esta
guerra es un simulacro, todos se parten
de risa. Con una risa de conejo y
condescendiente, o convulsiva, como
ante una broma pueril o una proposición
obscena. Todo lo que se refiere al
simulacro es tabú u obsceno, al igual
que lo que se refiere al sexo o a la
muerte. Sin embargo, lo que es obsceno
es más bien la realidad y la evidencia.
La verdad es lo que tendría que darnos



risa. Cabe imaginar una cultura en la que
todos rían espontáneamente cuando
alguien dice: Esto es verdad, esto es
real.

Todo esto define la relación
insoluble del pensamiento y lo real. Hay
una forma de pensamiento solidaria con
lo real. Parte de la hipótesis de que
existe una referencia a la idea y una
ideación posible de la realidad.
Polaridad reconfortante, que es la de las
soluciones dialécticas y filosóficas a
medida. La otra forma de pensamiento
es externa a lo real, extraña a la
dialéctica, extraña incluso al
pensamiento crítico. Ni siquiera es una



denegación del concepto de realidad.
Es ilusión, poder de ilusión, es

decir, un juego con la realidad, de la
misma manera que la seducción es un
juego con el deseo, o la metáfora un
juego con la verdad. Este pensamiento
radical no ha surgido de una duda
filosófica, ni de una transferencia
utópica ni de una trascendencia ideal.

Es la ilusión material, inmanente a
este mundo llamado «real». De repente
parece venir de otro lugar. Parece la
extrapolación de este mundo en otro
mundo.

De todos modos, existe una
incompatibilidad entre el pensamiento y



lo real. No hay entre ambos ningún tipo
de transición necesaria o natural. Ni
alternancia, ni alternativa: sólo la
alteridad y la distancia los mantienen
bajo tensión. Eso es lo que asegura al
pensamiento su singularidad, aquello
que lo hace único, como es única la
singularidad del mundo.

Es indudable que no siempre ha sido
así. Cabe pensar en una conjunción
afortunada de la idea y la realidad, a la
sombra de la Ilustración y de la
modernidad, en los tiempos heroicos del
pensamiento crítico. Pero éste, que se
ejercía contra una determinada ilusión,
supersticiosa, religiosa o ideológica, ha



terminado en sustancia. Aunque hubiera
conseguido sobrevivir a su
secularización catastrófica en todas las
políticas del siglo XX, esta relación
ideal, y aparentemente necesaria, entre
el concepto y la realidad se vería de
todos modos actualmente destruida. Se
ha disuelto bajo la presión de una
simulación gigantesca, técnica y mental,
en favor de una autonomía de lo virtual,
liberada ahora de lo real, y de una
autonomía simultánea de lo real que
vemos funcionar por sí misma en una
perspectiva delirante, es decir,
autorreferencial al infinito.

Expulsado en cierto modo de su



propio principio, desterrado, lo real se
ha convertido en un fenómeno extremo.
O sea que ya no es posible pensarlo
como real, sino como desorbitado, como
visto desde otro mundo, como ilusión.
Pensemos en la experiencia
sorprendente que sería el
descubrimiento de otro mundo real como
el nuestro. Descubrimos la objetividad
de nuestro mundo más o menos al mismo
tiempo que América. Ahora bien, no se
puede ya inventar lo que se ha
descubierto. Así es como hemos
descubierto la realidad, que queda por
inventar (así es como hemos inventado
la realidad, que queda por descubrir).



¿Por qué no tiene que haber tantos
mundos reales como mundos
imaginarios? ¿Por qué un solo mundo
real, por qué semejante excepción? A
decir verdad, el mundo real, entre todos
los mundos posibles, es impensable
salvo como superstición peligrosa.
Debemos distanciarnos de él de la
misma manera que el pensamiento
crítico se distanció hace tiempo (¡en
nombre de lo real!) de la superstición
religiosa. ¡Pensadores, un esfuerzo más!

De todos modos, los dos órdenes de
pensamiento son irreconciliables. Cada
uno de ellos sigue su curso sin
confundirse, como máximo se deslizan



el uno sobre el otro como placas
tectónicas, y de vez en cuando su
colisión o su subducción crean líneas de
falla en las que la realidad se abisma.
La fatalidad siempre está en el cruce de
estas dos líneas de fuerza. De igual
manera, el pensamiento radical se halla
en el cruce violento del sentido y el
sinsentido, de la verdad y la no-verdad,
la continuidad del mundo y la
continuidad de la nada.

Contrariamente al discurso de lo
real, que apuesta a que hay algo más que
la nada, y se pretende basado en la
garantía de un mundo objetivo y
descifrable, el pensamiento radical, por



su parte, apuesta en favor de la ilusión
del mundo. Se pretende ilusión
devolviendo la no veracidad de los
hechos, la no-significación del mundo,
formulando la hipótesis opuesta de que
no hay nada en lugar de algo, y
persiguiendo esta nada que corre bajo la
aparente continuidad del sentido.

La predicción radical siempre es la
de la no-realidad de los hechos, la de la
ilusión del estado de hecho. Sólo
comienza con el presentimiento de esta
ilusión, y jamás se confunde con el
estado objetivo de las cosas. Cualquier
confusión de este tipo es semejante a la
del mensajero con su mensaje, que



provoca la eliminación del mensajero
portador de malas noticias (por ejemplo,
la de la incertidumbre de lo real, la del
sobreseimiento de determinados
acontecimientos, la de la nulidad de
nuestros valores).

Toda confusión del pensamiento con
el orden de lo real —esta supuesta
«fidelidad» a lo real de un pensamiento
que lo ha inventado de pies a cabeza—
es alucinatoria. Obedece, además, a un
contrasentido total sobre el lenguaje, el
cual es ilusión en su movimiento mismo,
ya que es portador de la continuidad del
vacío, de la continuidad de la nada en el
corazón mismo de lo que dice, ya que



es, en su misma materialidad,
deconstrucción de lo que significa. De la
misma manera que la fotografía connota
la desaparición y la muerte de lo que
representa, lo cual le otorga su
intensidad, también lo que origina la
intensidad de la escritura, trátese de
ficción o de teoría, es el vacío, la nada
en filigrana, es la ilusión del sentido, es
la dimensión irónica del lenguaje,
correlativa a la de los propios hechos,
que jamás son lo que son. Literalmente:
jamás son más de lo que son, y jamás
son solamente lo que son. La ironía de
los hechos, en su miserable realidad, es
precisamente que no son más que lo que



son, pero que por ese mismo hecho están
necesariamente más allá. Pues la
existencia de hecho es imposible; nada
es de una evidencia total sin llegar a ser
enigmático. La propia realidad es
demasiado evidente para ser verdadera.

Esta transfiguración irónica es lo
que constituye el acontecimiento del
lenguaje. Y el pensamiento debe
dedicarse a restituir esta ilusión
fundamental del mundo y del lenguaje, a
no ser que entienda estúpidamente los
conceptos en su literalidad —mensajero
confundido con el mensaje, lenguaje
confundido con su sentido, y por tanto
sacrificado de antemano.



La exigencia del pensamiento es
doble y contradictoria. No consiste en
analizar el mundo para sacar de él una
verdad improbable. Tampoco consiste
en adaptar a los hechos para abstraer de
ellos alguna construcción lógica.
Consiste en instaurar una forma, una
matriz de ilusión y de desilusión, que la
realidad seducida acabe por alimentar
de manera espontánea, y que por tanto se
verifique implacablemente (basta sólo
con mover de vez en cuando un poco el
objetivo).

Ya que la realidad no pide otra cosa
que someterse a las hipótesis, las
comprueba todas, ahí está, además, su



astucia y su venganza.
El ideal teórico seria instalar unas

proposiciones tales que pudieran ser
desmentidas por la realidad y que ésta
no tuviera más remedio que oponerse a
ellas violentamente, y gracias a ello
desenmascararse, pues la realidad es
una ilusión, y cualquier pensamiento
debe intentar fundamentalmente
desenmascararla. Para ello, tiene que
avanzar enmascarada y presentarse
como señuelo, sin consideraciones con
su propia verdad. Tiene que poner su
orgullo en no ser un instrumento de
análisis, en no ser un instrumento crítico,
ya que es el propio mundo el que debe



analizarse. El propio mundo debe
revelarse no como verdad, sino como
ilusión. La desrealización del mundo
será obra del propio mundo.

Hay que pillar en la trampa a la
realidad, y correr más que ella. También
la idea tiene que correr más que su
sombra. Pero si corre demasiado, llega
a perder su sombra. No tener ni sombra
de una idea… Las palabras corren más
que el sentido, pero si corren demasiado
es la locura: la elipsis del sentido puede
hacer perder incluso el gusto del signo.
¿Con qué intercambiar esta parte de
sombra y de trabajo, esta parte de
economía intelectual y de paciencia, a



cambio de qué venderla al diablo? Es
muy difícil de decir. De hecho, somos
los huérfanos de una realidad llegada
demasiado tarde, y que no es más, igual
que la verdad, que una verificación
retrasada.

El acabóse es que una idea
desaparezca como idea para convertirse
en una cosa entre las cosas. Ahí es
donde encuentra su conclusión. Al
haberse hecho consustancial al mundo
que la rodea, ya no tiene por qué
aparecer, ni ser defendida como tal.
Evanescencia de la idea por
diseminación silenciosa. Una idea jamás
está destinada a estallar, sino a apagarse



en el mundo, en su transparentarse al
mundo, y en el transparentarle del
mundo en ella. Un libro sólo se detiene
con la desaparición de su objeto. Su
sustancia no debe dejar huellas. Es el
equivalente de un crimen. Sea cual sea
su objeto, la escritura debe dejar
irradiar su ilusión y convertirla en un
enigma inaprehensible, inadmisible para
los realpolíticos del concepto. El
objetivo de la escritura consiste en
alterar su objeto, seducirlo, hacerlo
desaparecer ante sus propios ojos.
Apunta a una resolución total, resolución
poética según Saussure, la misma de la
dispersión rigurosa del nombre de Dios.



Contrariamente a lo que suele
afirmarse (lo real es lo que resiste,
aquello en lo que se estrellan todas las
hipótesis), la realidad no es muy sólida,
y parece más bien dispuesta a replegarse
en desorden. Trozos enteros de la
realidad se desploman, como en el
hundimiento de la Baliverna de Buzzatti,
donde la menor resquebrajadura
provoca una reacción en cadena. Por
todas partes encontramos sus vestigios
descompuestos, como en el Mapa y el
Territorio de Borges.

No sólo ya no ofrece resistencia a
los que la denuncian, sino que se oculta
incluso ante los que la defienden. Quizá



sea una manera de vengarse de sus
celadores: devolviéndolos a su propio
deseo. A fin de cuentas, quizá sea más
una esfinge que una perra.

Más sutilmente, se venga de los que
la niegan, dándoles paradójicamente la
razón.

Cuando se comprueba la hipótesis
más cínica, la más provocadora, nos
sentimos víctimas de una mala pasada,
desarmados ante la lamentable
confirmación de nuestras sospechas por
una realidad sin escrúpulos.

De modo que adelantamos la idea de
simulacro, sin que creamos realmente en
ella, confiando incluso en que lo real la



refuta (garantía de cientificidad según
Popper).

Desgraciadamente, sólo los
fanáticos de la realidad reaccionan, ella,
por su parte, no parece querer
desmentirnos, muy al contrario: todos
los simulacros encuentran vía libre.
Después de haber hurtado su idea, se
adorna ahora con toda la retórica de la
simulación. Actualmente es el simulacro
lo que asegura la continuidad de lo real,
lo que oculta no la verdad, sino el hecho
de que no exista, es decir, la continuidad
de la nada.

Ésta es la paradoja de cualquier
pensamiento que tache de falso lo real:



cuando se ve arrebatar su propio
concepto. Los acontecimientos, privados
de sentido en si mismos, nos roban el
sentido. Se adaptan a las hipótesis más
fantásticas, igual que las especies
naturales y los virus se adaptan a los
entornos más hostiles. Tienen una
capacidad mimética extraordinaria: ya
no son las teorías las que se adaptan a
los acontecimientos, sino al contrario.
De esta manera, nos engañan, pues una
teoría que se comprueba ya no es una
teoría. Terrorífico ver cómo la idea
coincide con la realidad. Es la agonía
del concepto. La epifanía de lo real es el
crepúsculo de su concepto.



Hemos perdido el adelanto de las
ideas sobre el mundo, la distancia que
hace que una idea siga siendo una idea.
El pensamiento debe ser excepcional,
anticipador y estar al margen, debe ser
la sombra proyectada de los
acontecimientos futuros. Ahora bien, hoy
vamos a la zaga de los acontecimientos.
A veces puede darnos la impresión de
que regresan, en la práctica hace mucho
que nos han dejado atrás. El desorden
simulado de las cosas ha corrido mucho
más que nosotros. El efecto de realidad
se ha borrado ante la aceleración:
anamorfosis de la velocidad.

Los acontecimientos, tal como son,



jamás llevan retraso respecto a sí
mismos, siempre más allá de su sentido.
De ahí el retraso de la interpretación,
que sólo es la figura retrospectiva del
acontecimiento imprevisible.

¿Qué hacer entonces? ¿Qué ocurre
con la heterogeneidad del pensamiento
en un mundo convertido a las hipótesis
más delirantes? ¿Cuando todo se adecua
al modelo irónico, crítico, alternativo,
catastrófico —más allá incluso de las
esperanzas?

Pues bien, es el paraíso: estamos
más allá del Juicio Final, en la
inmortalidad, lo importante es
sobrevivir allí, pues allí terminan la



ironía, el desafío, la anticipación, el
maleficio, tan inexorablemente como la
esperanza a las puertas del infierno. De
hecho, allí es donde comienza el
infierno, el infierno de la realización
incondicional de todas las ideas, el
infierno de lo real. Se entiende (Adorno)
que los conceptos prefieran zozobrar
antes que llegar allí.

Nos han robado otra cosa: la
indiferencia. El poder de la indiferencia,
que es la cualidad del espíritu, por
oposición al juego de las diferencias,
que es la característica del mundo.
Ahora bien, nos ha sido robada por un
mundo que se ha vuelto indiferente, de



igual manera que la extravagancia del
pensamiento nos ha sido robada por un
mundo extravagante. Cuando las cosas y
los acontecimientos remiten unos a otros
y a su concepto indiferenciado, la
equivalencia del mundo encuentra y
anula la indiferencia del pensamiento; y
es el tedio. Ya no hay altercados ni
envites. Es el reparto de las aguas
estancadas.

¡Qué hermosa era la indiferencia en
un mundo que no lo era, en un mundo
diferente, convulsivo y contradictorio,
con envites y pasiones! De repente, la
propia indiferencia se convertía en un
envite y una pasión. Podía adelantarse a



la indiferencia del mundo y convertir en
acontecimiento esta anticipación. Hoy es
difícil ser más indiferente a su realidad
de lo que lo son los propios hechos, más
indiferente a su sentido de lo que lo son
las imágenes. Nuestro mundo operativo
es un mundo apático. Ahora bien ¿de qué
sirve ser desapasionado en un mundo sin
pasión, o desenvuelto en un mundo
desasumido?

No hay por qué defender el
pensamiento radical. Cualquier idea
defendida se presume culpable, y
cualquier idea que no se defiende, por sí
sola merece desaparecer. Por el
contrario, hay que luchar contra



cualquier acusación de
irresponsabilidad, de nihilismo o de
desesperación. El pensamiento radical
jamás es depresivo. En ese punto, el
contrasentido es total. La crítica
ideológica y moralista, obsesionada por
el sentido y el contenido, obsesionada
por la finalidad política del discurso,
jamás toma en consideración la
escritura, el acto de escribir, la fuerza
poética, irónica, alusiva, del lenguaje,
del juego con el sentido. No ve que la
resolución del sentido está allí, en la
forma misma, en la materialidad formal
de la expresión.

El sentido, por su parte, siempre es



desdichado. El análisis es por definición
desdichado, ya que ha nacido de la
desilusión crítica. Pero la lengua, en
cambio, es dichosa, incluso cuando
designa un mundo sin ilusión y sin
esperanza. Podría ser incluso la
definición de un pensamiento radical:
una forma feliz y una inteligencia sin
esperanza.

Los críticos, al ser desdichados por
naturaleza, eligen siempre las ideas
como campo de batalla. No ven que si
bien el discurso tiende siempre a
producir sentido, la lengua y la
escritura; por su parte, crean siempre
ilusión, son la ilusión viviente del



sentido, la resolución de la desdicha del
sentido por la dicha de la lengua. Lo
cual es exactamente el único acto
político, o transpolítico, que puede
realizar el que escribe.

Todos tenemos ideas, y más de las
que necesitamos. Lo que importa es la
singularidad poética del análisis. Sólo
eso puede justificar la escritura, y no la
miserable objetividad crítica de las
ideas. Jamás habrá solución a la
contradicción de las ideas, si no es en la
energía y la dicha de la lengua. «Yo no
pinto la tristeza y la soledad», dijo
Hopper, «sólo intento pintar la luz en
esta pared».



En cualquier caso, es mejor un
análisis desesperante en una lengua
afortunada que un análisis optimista en
una lengua desdichada, desesperante de
aburrimiento y desmoralizador de
banalidad, como suele ocurrir casi
siempre. El tedio formal que segrega
este pensamiento idealista y voluntarista
es el signo secreto de su desesperación,
en relación con el mundo y en relación
con su propio discurso. Ahí está el
auténtico pensamiento depresivo, en
aquellos que sólo hablan de superación
y de transformación del mundo, cuando
son incapaces de transfigurar su propia
lengua.



El pensamiento radical es ajeno a
cualquier resolución del mundo en el
sentido de una realidad objetiva y de su
desciframiento. No descifra.
Anagramatiza, dispersa los conceptos y
las ideas, y, mediante su encadenamiento
reversible, explica, al mismo tiempo que
el sentido, la ilusión fundamental del
sentido. El lenguaje explica la ilusión
misma del lenguaje como estratagema
definitiva, y, a través de él, la ilusión
del mundo como trampa infinita, como
seducción del espíritu, como sutilización
de todas nuestras facultades mentales.
Sin dejar de ser vector de sentido, es al
mismo tiempo superconductor de la



ilusión y del sinsentido. El lenguaje sólo
es el cómplice involuntario de la
comunicación; por su propia forma,
recurre a la imaginación espiritual y
material de los sonidos y del ritmo, a la
dispersión del sentido en el
acontecimiento de la lengua. Esta pasión
por el artificio, esta pasión por la
ilusión, es la pasión por deshacer la
excesivamente bella constelación del
sentido. Y dejar transparentar la
impostura del mundo, que es su función
enigmática, y la mistificación del
mundo, que es su secreto. Sin dejar de
transparentar su propia impostura;
impostor, y no componedor de sentido.



Esta pasión le arrastra en la utilización
libre y espiritual del lenguaje, en el
juego espiritual de la escritura. Allí
donde no se ha tomado en consideración
este artificio, no sólo se ha perdido el
encanto, sino que el propio sentido ya no
puede ser resuelto.

Cifrar, no descifrar. Trabajar la
ilusión. Ilusionar, para que se produzca
el acontecimiento. Convertir en
enigmático lo que es claro, en
ininteligible lo que es demasiado
inteligible, ilegible el acontecimiento
mismo. Acentuar la falsa transparencia
del mundo para sembrar en él una
confusión terrorista, los gérmenes o los



virus de una ilusión radical, o sea de una
desilusión radical de lo real.
Pensamiento viral, deletéreo, corruptor
de sentido, generador de una percepción
erótica de la turbación de la realidad.

Promover un comercio clandestino
de las ideas, de todas las ideas
inadmisibles, de las ideas
inconquistables, como había que
promover el del alcohol en los años
treinta. Porque ya nos hallamos en plena
prohibición. El pensamiento se ha
convertido en un producto
extremadamente escaso, prohibido y
prohibitivo, que debe ser cultivado en
lugares secretos, siguiendo reglas



esotéricas.
Todo debe ocurrir clandestinamente.

El mercado oficial del pensamiento será
considerado universalmente corrompido
y cómplice de la prohibición del
pensamiento por la clerecía dominante.
Cualquier intervención de intelectuales
críticos, iluminados y bien-pensantes,
todos ellos politically correct aun sin
saberlo, será considerada nula y
vergonzosa.

Borrar en sí cualquier huella de
complot intelectual. Hurtar el informe
realidad para borrar sus conclusiones.
De hecho, es la misma realidad la que
fomenta su propia denegación, su propia



pérdida a través de nuestra escasez de
realidad. De ahí la sensación de que
toda esta historia —el mundo, el
pensamiento, el lenguaje— ha llegado
de fuera y podría desaparecer como por
arte de magia. Pues el mundo no intenta
seguir existiendo, ni perseverar en la
existencia. Busca, por el contrario, el
medio más espiritual de escapar a la
realidad. Busca, a través del
pensamiento, lo que puede llevarlo a su
pérdida.

La regla absoluta es devolver lo que
se te ha dado. Nunca menos, siempre
más. La regla absoluta del pensamiento
es devolver el mundo tal como nos ha



sido dado —ininteligible— y si es
posible un poco más ininteligible.



LA OTRA CARA DEL
CRIMEN

Con lo Virtual, no sólo entramos en la
era de la liquidación de lo Real y de lo
Reverencial, sino también en la era del
exterminio del Otro.

Es el equivalente de una
purificación étnica que no sólo
afectara a unas poblaciones concretas,
sino que se encarnizara con todas las
formas de alteridad.

La de la muerte —que se conjura



con la terapia de mantenimiento
artificial.

La del rostro y el cuerpo, que es
acosada por la cirugía estética.

La del mundo, que se borra con la
Realidad Virtual.

La de cada uno de nosotros, que
será abolida un día con la clonación de
las células individuales.

Y pura y simplemente la del otro, en
vías de diluirse en la comunicación
perpetua.

Si la información es el lugar del
crimen perfecto contra la realidad, la
comunicación es el lugar del crimen
perfecto contra la alteridad.



Se acabó el otro: la comunicación.
Se acabó el enemigo: la

negociación.
Se acabó el predador: la buena

convivencia.
Se acabó la negatividad: la

positividad absoluta.
Se acabó la muerte: la

inmortalidad del clon.
Se acabó la alteridad: identidad y

diferencia.
Se acabó la seducción: la

indiferencia sexual.
Se acabó la ilusión: la

hiperrealidad, la Virtual Reality
Se acabó el secreto: la



transparencia.
Se acabó el destino.
El crimen perfecto.



EL MUNDO SIN
MUJERES

El mundo sin mujeres (II Mondo senza
Donne, 1935), Virgilio Martini,
describe los estragos de una enfermedad
misteriosa (llamada finalmente falopitis)
que diezma a la población femenina en
edad de procrear, de la pubertad a la
menopausia. Los síntomas de la
enfermedad hacen pensar
irresistiblemente, con cincuenta años de
antelación, en los del sida. Por una



coincidencia asombrosa, la enfermedad
ha partido de Haití para invadir el
mundo entero. Y por otra coincidencia
paradójica el origen de esta enfermedad,
ante la cual la ciencia es impotente
(exactamente como en el caso del sida),
¡acaba por encontrarse en una
conspiración de homosexuales para
exterminar la raza femenina! La
epidemia sigue su curso, todas las
adolescentes y mujeres jóvenes
desaparecen, y la raza humana no tarda
en estar amenazada de extinción. El
resto, abundante en peripecias, cae en el
suspense. Pero la idea núcleo es la de un
exterminio de la feminidad; alegoría



terrorífica del exterminio de cualquier
alteridad, de la cual lo femenino es la
metáfora, y quizás algo más que la
metáfora.

Nosotros somos víctimas, y en
absoluto alegóricamente, de un virus
destructor de la alteridad. Y más aún
que en el caso del sida, se puede
aventurar que ninguna ciencia sabrá
protegernos de esta patología viral que,
a fuerza de anticuerpos y de estrategias
inmunitarias, apunta a la extinción pura y
simple del otro. Si bien en lo inmediato
este virus no afecta a la reproducción
biológica de la especie, afecta a una
función todavía más fundamental, la de



la reproducción simbólica del otro, en
favor de una reproducción clonada,
asexuada, del individuo sin especie,
pues estar privado del otro es estar
privado de sexo, y estar privado de sexo
es estar privado de la pertenencia
simbólica a cualquiera de las especies.

Con motivo de su aparición en Italia
(1953; había permanecido inédito
durante veinte años debido al rechazo de
los editores), el libro fue condenado y
retirado de la circulación por obsceno,
cuando, en el fondo, no hay nada menos
pornográfico que un mundo sin mujeres.
Pero sólo se trataba de una coartada
para ocultar la idea pavorosa, bajo la



tapadera de una destrucción de la
feminidad, de una destrucción aún más
monstruosa, ante la idea de un mundo
enteramente entregado al Mismo.

Es el final literal de la alienación.
Ya no queda nadie enfrente. Antes, se
habría visto en eso el final ideal del
sujeto; apropiación y disposición totales
de uno mismo. Hoy descubrimos que la
alienación nos protegía de algo peor, de
la pérdida definitiva del otro, de la
expropiación del otro por el mismo.

Existen en alemán dos términos
aparentemente sinónimos, pero cuya
distinción es significativa.
«VERFREMDUNG» es el devenir-otro,



extraño a uno mismo, la alienación en el
sentido literal. «ENTFREMDUNG», en
cambio, significa la desposesión del
otro, la pérdida de total alteridad. Pues
bien, es mucho más grave ser
desposeído del otro que de uno mismo.
La privación del otro es peor que la
alienación: una alteración mortal, por
liquidación de la misma oposición
dialéctica. Desestabilización sin
recurso, la del sujeto sin objeto, la del
mismo sin el otro: estasis definitiva y
metástasis del Mismo. Un destino tan
funesto para los individuos como para
nuestros sistemas, autoprogramados y
autorreferenciales: se acabó el



adversario, se acabó el entorno hostil;
se acabó por completo el entorno, se
acabó la exterioridad. Es como
arrebatar una especie a sus predadores
naturales. Privada de esta adversidad,
sólo puede destruirse ella misma (por
«depredación» en cierto modo). Al ser
la muerte la gran predadora natural, una
especie a la que se intenta a cualquier
precio inmortalizar, arrancar a la muerte
—es lo que hacemos a través de todas
nuestras tecnologías de sustitución de lo
viviente—, está condenada a
desaparecer. Está claro que la mejor
estrategia para perder a alguien es
eliminar todo lo que le amenaza y



hacerle perder así todas sus defensas, y
es la que estamos aplicándonos a
nosotros mismos. Al eliminar al otro
bajo todas sus formas (enfermedad,
muerte, negatividad, violencia,
extrañeza) sin contar las diferencias de
raza y de lengua, al eliminar todas las
singularidades para hacer brillar nuestra
positividad total, estamos a punto de
eliminarnos a nosotros mismos.

Hemos luchado contra la negatividad
y la muerte, extirpando el mal bajo todas
sus formas. Al eliminar el trabajo de lo
negativo, hemos desencadenado la
positividad, y ella es actualmente la que
se ha vuelto asesina. Al liberar la



reacción en cadena de lo positivo,
hemos liberado al mismo tiempo, por un
efecto perverso pero perfectamente
coherente, una intensa patología viral,
pues el virus, lejos de ser negativo,
procede al contrario de una
ultrapositividad, de la cual es la
encarnación asesina. Eso se nos había
escapado, al igual que las metamorfosis
del mal, que siguen, como su sombra,
los progresos de la razón.

Este paradigma del sujeto sin objeto,
del sujeto sin otro, se descubre en todo
lo que ha perdido su sombra y se ha
vuelto transparente a sí mismo, hasta en
las sustancias desvitalizadas: en el



azúcar sin calorías, en la sal sin sodio,
en la vida sin sal, en el efecto sin causa,
en la guerra sin enemigo, en las pasiones
sin objeto, en el tiempo sin memoria, en
el amo sin esclavo, en el esclavo sin
amo en que nos hemos convertido.

¿Qué le sucede a un amo sin
esclavo? Acaba por aterrorizarse a sí
mismo. ¿Y a un esclavo sin amo? Acaba
por explotarse a sí mismo. Hoy los dos
están reunidos en la forma moderna de
la servidumbre voluntaria: sujeción a
los sistemas de datos, a los sistemas de
cálculo; eficacia total, perfomance total.
Nos hemos convertido en dueños, por lo
menos virtuales, de este mundo, pero el



objeto de este dominio, la finalidad de
este dominio, ha desaparecido.



LA CIRUGÍA DE LA
ALTERIDAD

La liquidación del Otro va acompañada
de una síntesis artificial de la alteridad,
cirugía estética radical, de la cual la
cirugía de la cara y la del cuerpo no son
más que el síntoma. Pues el crimen sólo
es perfecto cuando hasta las huellas de
la destrucción del Otro han
desaparecido.

Con la modernidad, entramos en la
era de la producción del otro. Ya no se



trata de matarlo, de devorarlo, de
seducirlo, de rivalizar con él, de amarlo
o de odiarlo; se trata fundamentalmente
de producirlo. Ya no es un objeto de
pasión, es un objeto de producción.

¿Es posible que el Otro, en su
singularidad irreductible, se haya vuelto
peligroso o insoportable, y sea preciso
exorcizar su seducción? ¿O más
sencillamente la alteridad y la relación
dual desaparecen progresivamente con
el aumento de poder de los valores
individuales? El caso es que la alteridad
se echa en falta, y que es absolutamente
necesario producir al Otro como
diferencia, si no queremos vivir la



alteridad como destino. Esto sirve
también para el cuerpo, el sexo y la
relación social. Para escapar al mundo
como destino, al cuerpo como destino,
al sexo (y al otro sexo) como destino,
inventamos la producción del Otro como
diferencia. Ocurre lo mismo con la
diferencia sexual. Querer desentrañar la
inexplicable alteridad de lo masculino y
de lo femenino para devolver a cada uno
de los dos a su especificidad y a su
diferencia es un absurdo; pero eso es lo
que hace, no obstante, nuestra cultura
sexual de liberación y de emancipación
del deseo. Cada sexo con sus
características anatómicas, psicológicas,



con su deseo propio, y todas las
peripecias irresolubles que de ahí se
deducen, incluida la ideología del sexo
y la utopía de una diferencia basada
simultáneamente en el derecho y en la
naturaleza.

Este invento de la diferencia
coincide con el de una nueva imagen de
la mujer, y por tanto con un cambio del
paradigma sexual. Es la producción por
la histeria masculina, en las fronteras
entre el siglo XIX y la modernidad, de
una imaginación de la mujer en lugar de
la feminidad robada (Christina von
Braun, Nicht-Ich y Die schamlose
Schönheit des Vergangenen, 1985,



1989). Es esta configuración histérica,
es en cierto modo la feminidad del
hombre la que se proyecta en la mujer y
la modela como figura ideal a su imagen
y semejanza. Ya no se trata, como en la
figura cortés y aristocrática de la
seducción, de conquistar a la mujer, de
seducirla o de ser seducido por ella, se
trata de producirla como utopía
realizada; mujer ideal o mujer fatal,
metáfora histérica y sobrenatural. El
Eros romántico se encargó de poner en
escena este ideal: la mujer como
resurrección proyectiva de lo mismo,
figura gemela casi incestuosa, artefacto
condenado a partir de entonces a la



confusión amorosa, es decir a un
patetismo de la semejanza ideal de los
seres y de los sexos. La diferencia
sexual, el concepto de diferencia sexual
que se instala en el mismo impulso no es
más que un subterfugio de la forma
incestuosa. En ella, hombre y mujer no
son más que un espejo recíproco. La
separación y la diferencia les sirve para
convertirse mejor en el espejo,
indiferente muchas veces, mutuo. Toda
la mecánica erótica cambia de sentido,
ya que la atracción erótica que emanaba
antes de la extrañeza y de la alteridad se
instala ahora en el lado de lo semejante
y lo parecido.



Así pues, El mundo sin mujeres de
Martini no es tan alegórico como
pudiera parecer. Gracias al invento de
una feminidad que hace superflua a la
mujer, que la convierte en una
encarnación supletoria, la mujer ha
desaparecido realmente, si no
físicamente, sí por lo menos bajo el
peso de una feminidad de sustitución.

Ni que decir tiene que esto vale
también para el hombre, ya que lo que
éste transpone en el espejo teatral del
papel y de la idea de la mujer es su
propia feminidad robada. Y si la mujer
real parece desaparecer en esta
invención histérica, hay que ver que



también el deseo masculino pasa a ser
completamente problemático, pues ya
sólo es capaz de proyectarse en su
imagen y de convertirse de ese modo, en
puramente especulativo.

Así pues, todas las glosas sobre el
privilegio sexual de lo masculino no son
más que tonterías. En la ilusión sexual
de nuestro tiempo, existe una especie de
justicia inmanente que hace que, en esta
diferencia en trampantojo, ambos sexos
pierdan conjuntamente su singularidad,
ya que su diferencia culmina
inexorablemente en la indiferenciación.
El proceso de extrapolación de lo
Mismo, de gemelización de los sexos (si



la gemelidad es un tema tan actual es
porque refleja de este modo la clonación
libidinal), concluye en una asimilación
progresiva que llega a convertir la
sexualidad en una función inútil,
adelantándose a los clones futuros,
inútilmente sexuados, puesto que la
sexualidad ya no será necesaria para su
reproducción.

La aparición de la problemática del
«género» (gender) que sustituye a la del
sexo, ilustra esta dilución progresiva de
la función sexual. Estamos en la era de
lo Transexual, donde los conflictos
ligados a la diferencia, e incluso los
signos biológicos y anatómicos de la



diferencia, se perpetúan mucho después
de que la alteridad real de los sexos
haya desaparecido.

Cuando, los sexos se miran
sesgadamente el uno al otro, uno a través
del otro. El masculino bizquea sobre el
femenino, el femenino sobre el
masculino. Ya no es la mirada de la
seducción, es un estrabismo sexual
generalizado, que refleja el de los
valores morales y culturales: lo
verdadero bizquea sobre lo falso, lo
hermoso bizquea sobre lo feo, el bien
bizquea sobre el mal, y viceversa. Se
conectan entre sí, en un intento de
desviación de sus signos distintivos. De



hecho, son cómplices para saltarse la
diferencia. Funcionan como vasos
comunicantes, obedeciendo a unos
nuevos rituales maquínicos de
conmutación. La utopía de la diferencia
sexual culmina en la conmutación de los
polos sexuales y en el intercambio
interactivo. En lugar de una relación
dual, el sexo se convierte en una función
reversible. En lugar de la alteridad, una
corriente alternativa.

Es en la seducción, en la ilusión, en
el artificio, donde se halla su intensidad
máxima, cuando cada uno de los sexos
es fatal para el otro, es decir portador
de una alteridad radical. En términos



naturalistas, por el contrario, en los
cuales se basa nuestra diferencia, y por
consiguiente nuestra «liberación», los
sexos son menos diferentes de lo que se
cree. Tienen más bien tendencia a
confundirse, por no decir a
intercambiarse. Lo que se ha «liberado»
no es precisamente su singularidad, sino
su confusión relativa, y, claro está, una
vez que ha quedado atrás la orgía y el
éxtasis del deseo, su indiferencia
respectiva. ¿Cómo hablar de pasión en
tal caso? Sería más bien de compasión
sexual. Ni siquiera se oye hablar mucho
de deseo. Su declive ha sido rápido en
el firmamento de los conceptos. Se ha



convertido en el tema astral de una
jerga, psicoanalítica y publicitaria.

La liberación siempre es naturalista:
naturaliza el deseo como función, como
energía, como libido. Y esta
naturalización de los placeres y de las
diferencias lleva también
«naturalmente» a la pérdida de la ilusión
sexual. El sexo arrebatado al artificio, a
la ilusión, a la seducción, devuelto a su
economía consciente o inconsciente
(muy listo el que afirme que ahí está la
«realidad» del sexo). La mujer
arrancada a su condición artificial y
devuelta a su ser natural, a su estatuto
«legítimo» de ser sexual, y a un



reconocimiento jurídico. Ahora bien, la
seducción y la pasión no tienen nada que
ver con el reconocimiento del otro. La
singularidad tampoco tiene nada que ver
con la identidad o la diferencia; se
presenta como singular, ilegal, y basta.
El reconocimiento va acompañado de la
diferencia, y ambas son virtudes
burguesas.

De todos modos, en esta historia de
diferencia, siempre hay un término más
diferente que el otro. En efecto, la mujer
es más diferente que el hombre. Y no
sólo más diferente que él, sino más que
diferente, El hombre sólo es diferente, la
mujer es otra cosa: extraña, ausente,



enigmática, antagónica. Y para conjurar
esta alteridad radical se ha inventado la
diferencia biológica, pero también
psicológica, ideológica, política, etc.
Todo ello puede negociarse en una
oposición pactada, aunque sea en
términos de correlación de fuerzas.
Pero, hablando con exactitud, esta
oposición no existe, no es más que la
sustitución de una forma dual y
disimétrica por una forma simétrica y
diferencial. Es lo mismo que decir que
esta forma de compromiso «natural» es
extremadamente frágil. No se puede
confiar en la naturaleza.

La mujer fatal, por su parte, nunca lo



es como elemento natural. Lo es como
artificio, como seductora, como
artefacto proyectivo de la histeria
masculina. La mujer ausente, ideal o
diabólica, pero siempre fetichizada, esa
mujer construida, esa Eva maquínica,
ese objeto mental, se ríe de la diferencia
de los sexos. Se ríe del deseo, y del
sujeto del deseo. Más femenina que lo
femenino: la mujer-objeto. Pero no se
trata de alienación, se trata de un objeto
mental, de un objeto puro (que no se
cree un sujeto), un ser irreal,
maquillado, cerebral, devorador de
materia gris y libidinal. A través de ella,
el sexo niega la diferencia sexual, el



propio deseo se tiende una trampa, el
objeto se venga. La mujer-objeto, la
mujer fatal, se ríe de esta feminidad
histérica de esencia masculina. Se ríe de
esta imagen especulativa con una
especulación incondicional, con un
incremento de poder de su propia
imagen. Mediante una saturación de su
condición de objeto, se convierte en
fatal para sí misma, y así es como llega
a serlo para los demás. Lo femenino se
transparenta a través de los mismos
rasgos del ideal artificial que se le ha
fabricado, no para alcanzar la mujer
«real» que se supone que debe ser, sino
para alejarla aún más de su naturaleza y



hacer de ese artificio un destino
triunfante.

Pero los sexos tienen un destino
asimétrico. El mismo jugárselo a doble
o nada que se le impone sobre el ideal-
tipo de virilidad no es posible para el
hombre. No le queda más remedio que
descartarse en lugar de sobrepujar. Y si
cada vez hay menos mujeres fatales es
porque ya no quedan hombres para caer
en sus manos.

De todos modos, este histerismo
respectivo de los sexos disminuye a
medida que la creencia de la naturaleza
se borra en la época contemporánea y
estalla, con su «liberación», el carácter



problemático y ambiguo de la
diferencia. La histeria fue la última
forma de estrategia fatal de la
sexualidad. Así pues, no es casualidad
que desaparezca ahora después de haber
fomentado las figuras extremas de la
mitología sexual de todo un siglo. Las
estrategias fatales se borran ante la
solución final.

Ha aparecido un nuevo espectro de
dispersión, y en este juego sexual de
baja definición (Low Definition Sexual
Game) parece que nos deslizamos del
éxtasis a la metástasis, la metástasis de
innumerables pequeños dispositivos de
transfusión y de perfusión libidinal,



micro-argumentos de la insexualidad y
de la transexualidad bajo todas sus
formas. Resolución del sexo en sus
miembros sueltos, en sus objetos
parciales, en sus elementos fractales.

En este viraje sexual de la
indiferencia, la única alternativa
correspondería a la mujer.

Como quiere producirse a sí misma
como diferencia, como ya no quiere ser
producida como tal por la histeria
masculina, le corresponde producir al
otro de rebote, producir una nueva figura
del otro como objeto de seducción, de la
misma manera que lo masculino lo ha
conseguido en cierto modo al producir



una cultura de la imagen seductora de la
mujer. Es el problema de una mujer que
se ha convertido en sujeto de deseo,
pero que ya no encuentra al otro que
podría desear como tal (es el problema
más general de nuestra época: devenir-
sujeto en un mundo donde entretanto el
objeto ha desaparecido). Pues el secreto
no está jamás en el intercambio
equivalente de los deseos, bajo el signo
de una diferencia igualitaria, está en
inventar al otro que sabrá jugar y
burlarse de mi propio deseo, diferirlo,
suspenderlo, y por tanto suscitarlo
indefinidamente.

¿Acaso lo femenino es capaz



actualmente de producir, ya que no
quiere encarnarlo, esta misma alteridad
seductora? ¿Acaso lo femenino sigue
siendo suficientemente histérico como
para inventar al otro?

Lamentablemente parece que nos
estamos acercando al extremo inverso,
es decir, a la forma exacerbada de la
diferencia, es decir, a la solución final:
el acoso sexual. Desarrollo último de la
histeria femenina, mientras la
pornografía es el desarrollo último y
caricaturesco de la histeria masculina.
En el fondo, son las dos vertientes de la
misma indiferencia histérica.

El acoso sexual: caricatura fóbica de



cualquier aproximación sexual, rechazo
incondicional de seducir y de ser
seducido. ¿Esta compulsión no es más
que la coartada de la indiferencia o bien
oculta, como cualquier síntoma alérgico,
una hipersensibilidad al otro? El caso es
que cualquier veleidad de seducción,
cualquier expresión del deseo, cae bajo
la inculpación de violación. Habría
presunción de violación en cada una de
las fases de la relación, incluso
conyugal, si no es expresamente
consentida. La ley italiana prevé como
delito la inducción, es decir, no forzar el
deseo del otro, ni siquiera la seducción,
sino el mero hecho de inducir su



consentimiento por cualquier tipo de
gesto o de signo. Convendría además,
dentro de la misma línea, poner en el
índice al espermatozoide, ya que su
esfuerzo por penetrar el óvulo es
exactamente el prototipo del acoso
sexual (¿o tal vez existe inducción por
parte del ovario?).

¿Dónde comienza la violación,
donde comienza el acoso sexual? Una
vez trazada la línea fronteriza, la línea
de una diferencia inexpugnable entre los
sexos, no hay otra posibilidad de
aproximación que la violencia. Así por
ejemplo, en una película de Bellochio,
El veredicto, el problema está en saber



si la ha violado realmente, ya que ella
ha tenido un orgasmo. La acusación
sostiene que sí, la defensa invoca el
consentimiento final de la víctima. Pero
nadie se pregunta si el orgasmo es o no
una circunstancia agravante. Cabe
sostener, en efecto, que forzar el placer
del otro, forzar su arrebato, es el colmo
de la violación, más grave que forzar al
otro a darnos placer.

De todos modos, esto ilustra el
absurdo de toda esta problemática. El
acoso sexual significa la entrada en
escena de una sexualidad victimista e
impotente para constituirse en objeto o
en sujeto de deseo en su voluntad



paranoica de identidad y de diferencia.
Ya no es el pudor lo que está amenazado
por la violación sino el sexo, o mejor
dicho la estupidez sexista, que se hace
justicia a sí misma.

Esto ilustra al mismo tiempo la
situación sin salida de la diferencia. El
problema de la diferencia es irresoluble
debido a que los términos enfrentados
no son diferentes, sino incomparables.
Los términos que estamos
acostumbrados a enfrentar son mera y
simplemente incompatibles, lo que hace
que el concepto de diferencia carezca de
sentido. Así, lo Femenino y lo
Masculino son dos términos



incomparables, y, si en el fondo no
existe diferencia sexual, se debe a que
los dos sexos no son enfrentables.

Esto vale para todas las oposiciones
tradicionales. Cabe decir lo mismo del
Bien y el Mal.

No están en un mismo plano, y su
oposición es un señuelo. Lo malo es
precisamente la extrañeza, la
impermeabilidad radical del Bien y el
Mal, que hace que no exista
reconciliación, ni superación, ni, por
tanto, solución ética al problema de su
oposición. La alteridad inexorable del
Mal cruza la eclíptica de la moral. Le
ocurre lo mismo a la libertad enfrentada



a la información, leitmotiv de nuestra
ética mediática: ese conflicto es un falso
conflicto, debido a que no existe una
auténtica confrontación, ya que los dos
términos no están en un mismo plano. No
hay una ética de la información.

Lo que define la alteridad no es que
los dos términos no sean identificables,
sino que no sean enfrentables entre sí.
La alteridad pertenece al orden de las
cosas incomparables. No es
intercambiable según una equivalencia
general, no es negociable, pero circula
en las formas de la complicidad y de la
relación dual, tanto en la seducción
como en la guerra.



Ni siquiera se opone a la identidad:
juega con ella, de la misma manera que
la ilusión no se opone a lo real sino que
juega con ello, de la misma manera que
el simulacro no se opone a la verdad
sino que juega con la verdad —más allá,
por tanto, de lo verdadero y de lo falso,
más allá de la diferencia—, de la misma
manera que lo femenino no se opone a lo
masculino sino que juega con lo
masculino, en algún lugar más allá de la
diferencia sexual. Los dos términos no
se contraponen: el segundo juega
siempre con el primero. El segundo
siempre es una realidad más sutil que
rodea al primero con el signo de su



desaparición. Todo el esfuerzo
consistiría en reducir este principio
antagónico, esta incompatibilidad, a una
simple diferencia, a un juego de
oposición bien templado, a una
negociación de la identidad y de la
diferencia en lugar de la alteridad
robada.

Todo lo que se pretende singular e
incomparable, y no entra en el juego de
la diferencia, debe ser exterminado, bien
físicamente, bien por integración en el
juego diferencial, donde todas las
singularidades se desvanecen en el
campo universal. Es lo que ocurre con
las culturas primitivas: sus mitos han



pasado a ser comparables bajo el signo
del análisis estructural. Sus signos han
pasado a ser intercambiables a la
sombra de una cultura universal, a
cambio de su derecho a la diferencia.
Negados por el racismo, o arrasados por
el culturalismo diferencial, significaba
en cualquier caso para ellos la solución
final. Lo peor está en esta reconciliación
de todas las formas antagónicas bajo el
signo del consenso y de la buena
convivencia. No hay que reconciliar
nada.

Hay que mantener abiertas la
alteridad de las formas, la disparidad de
los términos, hay que mantener vivas las



formas de lo irreductible.



EL PARO TÉCNICO
DEL DESEO

En los rasgos del rostro, en el sexo, en
las enfermedades y en la muerte, la
identidad está perpetuamente alterada;
se trata el cuerpo como destino, que
debe ser conjurado a cualquier precio en
la apropiación del cuerpo como
proyección de uno mismo, en la
apropiación individual del deseo, de la
apariencia, de la imagen: cirugía
estética en todas las direcciones. Si el



cuerpo ya no es un lugar de alteridad,
sino de identificación, entonces es
preciso urgentemente reconciliarse con
él, repararlo, perfeccionarlo, convertirlo
en un objeto ideal. Cada uno de nosotros
lo utiliza igual que el hombre a la mujer
en la identificación proyectiva: lo asume
como fetiche, convirtiéndolo en objeto
de un culto autista, de una manipulación
casi incestuosa. Y la semejanza del
cuerpo con su modelo es lo que se
convierte en fuente de erotismo y de
seducción «blanca» —en el sentido en
que practica una especie de magia
blanca de la identidad, en oposición a la
magia negra de la alteridad.



Ya ocurre así en el caso del body-
building: uno se viste el cuerpo como
con un mono de nervios y músculos. El
cuerpo ya no es musculoso, está
musculado. Lo mismo ocurre en el caso
del cerebro, las relaciones sociales o
los intercambios: body-building,
brainstorming, word-processing.
Madonna es su espécimen ideal, nuestra
Inmaculada Concepción musculada,
nuestro ángel musculoso que nos libera
de las debilidades del cuerpo (¡lloremos
por la sombra de Marylin!).

La funda de músculos equivale al
blindaje de carácter. Antes las mujeres
sólo se envolvían con su imagen y su



atavío; Freud habla de esos seres que
viven en una especie de espejo interior,
en una autorreferencia carnal y dichosa.
Se acabó este ideal narcisista, la
musculación lo aniquiló en favor de un
ideal gimnástico del Yo, autorreferencia
fría, hard, estresada, artificial.

Construcción de un doble, de un
caparazón identificador, físico y mental.
Así por ejemplo, en la body simulation,
en la que podemos animar el cuerpo a
distancia y en cualquier momento, la
fantasía de estar presente en varios
cuerpos se convierte en una realidad
operativa. Una extensión del hombre, no
metafórica o poética como en los



heterónimos de Pessoa, sino
simplemente técnica.

El individuo contemporáneo jamás
sale sin sus clones; reencarnación de la
antigua fatalidad incestuosa, del ciclo
infernal de la identidad que, por lo
menos en la leyenda, seguía manteniendo
el aspecto de un destino trágico pero
que, para nosotros, sólo es el código de
desaparición automática del individuo.
Ya ni siquiera se puede hablar
exactamente de individuo. La
individualización formaba parte de la
edad de oro de una dinámica del sujeto y
el objeto. A partir del momento en que
pasa a ser realmente indivisible y



alcanza así su forma perfecta, es decir,
delirante y autorreferencial, ya no se
puede hablar de individuo, sino sólo de
lo Mismo y de la hipóstasis de lo
Mismo. Lo cual ilustra la diferencia
absoluta e intransitiva que señala el
punto final de esta autorreferencia:
«mi», «tu», «su» diferencia.
Apropiación pura y simple de la
diferencia; antes por lo menos seguía
siendo el otro el que pasaba por
diferente. Metástasis de la identidad:
todas las partículas se dispersan en
historias individuales. A cada una de
ellas su cóctel, su historia de vida
propia, equivalentes todas en su carácter



a la vez diferencial e insignificante.
Cada una de ellas protegida por un
determinado sistema de interferencias
que hace que su voz, su discurso y su
rostro no tarden en ser irreconocibles
para los demás, salvo para aquellos que
dispongan de un descodificador
personal, incluido en el amor: el cuerpo
sólo se materializará para los que
posean la llave del descodificador. No
tardaremos en ser todos máquinas de
descodificación. Como cualquier
relación espontánea y cualquier
movimiento natural del deseo están en
paro técnico, el ritual técnico es lo que
deberá suplir al paro técnico del deseo.



Madonna Deconnection: Madonna
lucha «desesperadamente» en un
universo sin respuesta, el universo de la
indiferencia sexual. De ahí la urgencia
del sexo hipersexual, donde los signos
se exacerban precisamente porque ya no
se dirigen a nadie. Por ese motivo está
condenada a encarnar sucesivamente, o
simultáneamente, todos los papeles,
todas las versiones del sexo (más que
las perversiones), porque para ella ya
no existe exactamente alteridad sexual,
algo que ponga en juego el sexo más allá
de la diferencia sexual, y no sólo la
parodia hasta el extremo sino que lo
hace siempre desde dentro. De hecho,



lucha contra su propio sexo, lucha contra
su propio cuerpo. A falta de algún otro
que la liberaría de sí misma, se ve
obligada a solicitarse sexualmente sin
discontinuidad y a crearse una panoplia
de accesorios, en realidad una panoplia
sádica de la que intenta desprenderse.
Acoso del cuerpo por el sexo, acoso del
sexo por los signos.

Se dice: No le falta nada (cabe
decirlo de la mujer en general). Pero hay
diferentes maneras de no carecer de
nada. No le falta nada gracias a los
artefactos y a la técnica de que se rodea,
a la manera de una mujer que se produce
y se reproduce, a sí misma y a su deseo,



en ciclo o en circuito cerrado. Carece
precisamente de ese nada (¿la forma del
otro?) que la desnudaría y la liberaría
de toda esa panoplia. Madonna busca
desesperadamente un cuerpo que pueda
ilusionar, un cuerpo desnudo cuya
apariencia sea el atavío. Le gustaría
estar desnuda, pero no lo consigue
jamás. Está eternamente ataviada, si no
de cuero o de metal, de la voluntad
obscena de estar desnuda, del
manierismo artificial de la exhibición.
De repente, la inhibición es total, y para
el espectador, la frigidez radical. Acaba
así por encarnar paradójicamente la
frigidez frenética de nuestra época.



Puede interpretar todos los papeles.
Pero ¿puede hacerlo porque disfruta de
una identidad sólida, de un poder de
identificación fantástico, o porque
carece absolutamente de todo ello? Sin
duda porque carece de ello, pero el
problema está en saber, como ella sabe,
explotar esta fantástica ausencia de
identidad.

Conocemos a aquellos que, a falta
de poder comunicar, son víctimas de una
alteridad profusa (de la misma manera
que se habla de sudores profusos).
Interpretan todos los papeles a un
tiempo, el suyo y el del otro, dan y
devuelven a la vez, formulan las



preguntas y las respuestas, adoptan hasta
tal punto la presencia del otro que ya no
conocen los límites de la suya. El otro
no es más que un objeto transicional. El
beneficio secundario de la pérdida del
otro consiste en poder transformarse en
cualquier persona. A través de los
juegos de roles, los juegos virtuales e
informáticos, a través de la nueva
espectralidad a que se refiere Marc
Guillaume, y en espera de la era de la
Realidad Virtual, en la que se colocará
la alteridad como un mono digital.

Todo este movimiento de
construcción de un doble artificial del
cuerpo y del deseo concluye en lo



pornográfico, punto culminante de un
hipercuerpo ahora sin deseo, de una
función sexual ahora indiferente e inútil.
Pero que se despliega de la mejor de las
maneras en el sex-processing, de la
misma manera que el texto en el word-
processing, el arte en el art-processing,
la guerra en el war-processing, etc. En
esta transparencia, en este osario de
signos del cuerpo desencarnado, se
mueven las imágenes pornográficas (por
otra parte la propia transparencia es lo
pornográfico, y no la obscenidad
lujuriosa del cuerpo): todo se muestra
ahí con una especie de ironía objetiva.
Transgresión, prohibiciones, fantasías,



censura, todo se muestra como «cita»
fálica. Es la ilusión mínima del sexo:
convertido en cool, irónico, publicitario,
es indudable que el porno no ha ganado
en inocencia pagana, pero sí ha ganado
en insolencia iniciática.

Es la forma pura del sexo, que ya no
se preocuparía por el misterio de la
diferencia sexual, ni por las figuras de la
alteridad relacionadas con ella. Los
signos de lo masculino y lo femenino ya
no funcionan en él como tales (como en
el arte erótico), sino como meramente
sexuales, borrando cualquier
ambigüedad: la diferencia sexual se ve
repentinamente realizada en su forma



objetiva, anatómica, técnica, como signo
quirúrgico. Así pues, lo pornográfico es
el modelo de una sociedad en la que se
desvanecen al mismo tiempo la
diferencia sexual y la que existe entre la
realidad y la imagen, y en la que todos
los registros se erotizan a medida que
caen en la indiferenciación y en la
confusión de los géneros. Por ejemplo,
si Cicciolina pudo llegar a ser elegida
en su tiempo diputada en el Parlamento
italiano, es porque lo político y lo
sexual, convertidos en transpolítico y
transexual, se confunden en la misma
indiferencia irónica. Esta performance
antes impensable es el signo del



travestismo profundo de nuestra cultura.
El estado de prostitución no es más que
el de la sustitución total de los términos,
de los sexos, de las categorías entre sí.

En realidad, ya no existe una
pornografía identificable, porque la
esencia de lo pornográfico ha pasado a
las cosas, a las imágenes, a todas las
técnicas de lo visual y de lo virtual.
Algo que, en cierta medida, nos libera
de esta fantasmagoría colectiva. Sin
duda no hacemos más que
representarnos la comedia de la
obscenidad, la comedia de la
sexualidad, de la misma manera que
otras sociedades se representan la



comedia de la ideología, o la sociedad
italiana, por ejemplo (pero no es la
única), se representa la comedia del
poder. Así, en la publicidad, se
representa la comedia del cuerpo
femenino desnudado; de ahí el
contrasentido de la recriminación
feminista: si este strip-tease perpetuo y
este chantaje sexual fueran ciertos,
resultaría insoportable. No insoportable
desde el punto de vista moral, sino
porque nos veríamos entregados a la
obscenidad pura, es decir, a la verdad
desnuda, a la insensata pretensión de las
cosas de expresar su verdad (ahí está el
secreto nauseabundo de los reality



show). Afortunadamente, no hemos
llegado a ese punto. La hiperrealidad de
todas las cosas en nuestra cultura, la
Alta Definición que subraya su
obscenidad, son demasiado
deslumbrantes para ser verdaderas. De
rebote, nos protegen gracias a su propio
exceso. En cuanto al arte, es demasiado
superficial para ser realmente nulo.
Debajo de todo eso tiene que haber un
misterio. Un desenfreno semejante de
sexo y de signos tiene que tener un
sentido, pero no se ve cuál. ¿Es posible
que tanta nulidad, tanta insignificancia,
adquieran un sentido vistas desde otro
mundo, bajo otro ángulo, como los



objetos en la anamorfosis? ¿Quién sabe
si en la irrealidad del porno, en la
insignificancia de las imágenes, en todas
las figuras de la simulación, existe una
alegoría en filigrana, un enigma en
negativo? Si todo llega a ser demasiado
evidente para ser cierto, queda una
posibilidad para la ilusión. ¿Qué es lo
que detrás de este mundo embrutecido?
¿Otra inteligencia, o una lobotomía
definitiva?

De todos modos, la dictadura de las
imágenes es una dictadura irónica.
Fijémonos en Jeff Koons y Cicciolina,
en su máquina erótica, alegórica, infantil
e incestuosa; en Venecia, acababan de



imitar juntos su acoplamiento real
delante de su acoplamiento figurado.
Confusión autoerótica, nueva mística
afrodisíaca, ni más ni menos carnal o
provocadora que la erectilidad fluo o
geométrica de Gilbert and Georges.

La obscenidad puede ser sublime, o
grotesca, si altera la inocencia de un
mundo natural.

Pero ¿qué puede hacer el porno en
un mundo pornográfico de antemano?
¿Qué puede hacer el arte en un mundo
simulado y travestido de antemano?
¿Aportar a las apariencias un valor
irónico sobreañadido? ¿Lanzar un
último guiño paradójico, el del sexo que



se ríe de sí mismo bajo su forma más
exacta, y por tanto la más monstruosa,
que se ríe de su propia desaparición
bajo su forma más artificial?

¿Qué solución? No hay ninguna al
síndrome colectivo de toda una cultura,
a esta fascinación, a este vértigo de
denegación de la alteridad, de toda
extrañeza, de toda negatividad, a esta
exclusión del mal y a esta reconciliación
en torno al mismo y a sus figuras
desmultiplicadas: incesto, autismo,
gemelidad, clonación. Sólo podemos
acordarnos de que la seducción reside
en la salvaguardia de la extrañeza, en la
irreconciliación. No hay que



reconciliarse con el cuerpo de uno, ni
con uno mismo, no hay que reconciliarse
con el otro, no hay que reconciliarse con
la naturaleza, no hay que reconciliar lo
masculino y lo femenino, ni el bien y el
mal. Ahí permanece el secreto de una
atracción extraña.



EL NUEVO ORDEN
VICTIMARIO

De la misma manera que todo el
movimiento de construcción técnica del
cuerpo y del deseo concluye en la
pornografía, también todo el movimiento
de una sociedad indiferente concluye en
el victimismo y en el odio.

Entregados a nuestra propia imagen,
a nuestra identidad, a nuestro look,
convertidos en nuestro propio objeto de
atenciones, de deseo y de sufrimiento,



nos hemos vuelto indiferentes a todo el
resto. Y secretamente desesperados de
esta indiferencia, y celosos de cualquier
forma de pasión, de originalidad o de
destino. Cualquier pasión es un insulto a
la indiferencia general.

Aquel que, mediante su pasión,
desenmascara nuestra indiferencia,
nuestra pusilanimidad o nuestra tibieza,
aquel que, con la fuerza de su presencia
o de su sufrimiento, desenmascara
nuestra escasa realidad, debe ser
exterminado. Al fin hemos resucitado al
otro, reencarnado al enemigo, para
reducirlo o destruirlo.

Éstos son los efectos incalculables



de la pasión negativa de la indiferencia,
de la resurrección histérica y
especulativa del otro.

El racismo, por ejemplo. En buena
lógica, habría debido disminuir al hilo
de la Ilustración y de la democracia.
Pues bien, cuanto más se cruzan las
culturas y cuanto más se hunde su
fundamento teórico y genético, más se
refuerza. Pero es que se trata de un
objeto mental, de una construcción
artificial, sobre la base de una erosión
de la singularidad de las culturas y de
una entrada en el sistema fetichista de la
diferencia. Mientras haya alteridad,
extrañeza y relación dual (eventualmente



violenta) —como se ve en los relatos
antropológicos anteriores al siglo XVII, e
incluso en la fase colonialista—, no hay
racismo estrictamente hablando. Una vez
perdida esta relación «natural»,
entramos en una relación fóbica con un
otro artificial, idealizado por el odio.

Y precisamente porque se trata de
otro ideal esta relación es exponencial:
nada permite detenerla, ya que todo el
movimiento de nuestra cultura marcha en
el sentido de una construcción
diferencial furiosa, de una extrapolación
perpetua del mismo a través del otro.
Cultura autista a fuerza de altruismo
trucado.



Todas las formas de discriminación
sexista, racista, étnica o cultural
proceden de la misma desafección
profunda y de un duelo colectivo, el de
una alteridad difunta sobre el fondo de
indiferencia general —producción
lógica de nuestra maravillosa buena
convivencia planetaria.

La misma indiferencia puede
conducir a comportamientos
exactamente inversos. El racismo busca
desesperadamente al otro bajo la forma
del mal a combatir. El humanitarismo lo
busca no menos desesperadamente bajo
la forma de víctimas a socorrer. La
idealización interviene tanto para lo



mejor como para lo peor. El chivo
emisario ya no es aquel sobre el que se
ensañan, es aquel sobre el cual se llora.
Pero sigue siendo el chivo emisario. Y
siempre es el mismo.

No hay piedad para
Sarajevo [4]

En la emisión de Arte en dúplex de
Estrasburgo a Sarajevo, el «pasillo para
la palabra», lo más sorprendente era la
superioridad absoluta, el estatuto
excepcional que confieren la desdicha,
la angustia, la desilusión total, la misma
que permitía a la gente de Sarajevo



tratar a los «europeos» con desprecio, o
por lo menos con un aire de libertad
sarcástica que contrastaba con el
remordimiento y la contrición hipócritas
de los de enfrente. No eran ellos los que
necesitaban compasión sino que, al
contrario, se apiadaban de nuestro
destino miserable. «Le escupo a
Europa», decía uno de ellos. Nadie es
más libre, en efecto, y nadie más
soberano que el que se instala en el
desprecio justificado, no ya hacia el
enemigo, sino hacia todos aquellos que
broncean su buena conciencia bajo el
sol de la solidaridad.

Y ellos vieron desfilar a gran



cantidad de esos buenos amigos.
Llegaron incluso de Nueva York, para
interpretar Esperando a Godot en
Sarajevo. ¿Por qué no Bouvard et
Pécuchet en Somalia o en Afganistán?
Pero lo peor no está en el suplemento de
alma cultural. Está en la
condescendencia, y en el error de
apreciación. Ellos son los fuertes,
nosotros los débiles, y los que buscamos
allí algo con que regenerar nuestra
debilidad y nuestra pérdida de realidad.

Nuestra realidad, ahí está el
problema. Sólo disponemos de una, y
tenemos que salvarla.

«Hay que hacer algo. No se puede



no hacer nada». Pero hacer algo por la
mera razón de que no se puede dejar de
hacerlo jamás ha sido un principio de
acción, ni de libertad. Apenas una forma
de absolución de la propia impotencia y
de compasión hacia la propia suerte.

Los habitantes de Sarajevo no tienen
por qué plantearse esa cuestión. Allí
donde están, se hallan en la necesidad
absoluta de hacer lo que hacen, de hacer
lo que tienen que hacer. Sin ilusión
respecto al final, sin compasión hacia sí
mismos. Eso es ser real, estar en lo real.
Que no tiene nada que ver con la
realidad «objetiva» de su desdicha, que
«no debería existir» y de la que nosotros



nos apiadamos, pero que existe tal cual
es —la realidad de una acción y de un
destino.

Por ese motivo ellos están vivos y
nosotros somos los muertos. Por ese
motivo necesitamos fundamentalmente,
ante nuestros propios ojos, salvar la
realidad de la guerra e imponer esta
realidad, compasiva, a los que la
padecen pero que, en el corazón mismo
de la guerra y de la angustia, no acaban
de creer en ella. Según sus propias
palabras, los bosnios no creen realmente
en la angustia que les rodea. Acaban por
considerar toda esta situación irreal,
insensata e ininteligible. Es un infierno,



pero un infierno casi hiperreal, hecho
aún más hiperreal por el acoso
mediático y humanitario, ya que éste
hace todavía más incomprensible la
actitud del mundo entero respecto a él.
Viven, así, en una especie de
espectralidad de la guerra —desde fuera
afortunadamente, ya que de lo contrario
jamás podrían soportarla.

Pero nosotros sabemos mejor que
ellos qué es la realidad, ya que los
hemos elegido para encarnarla. O,
simplemente, porque es aquello que a
nosotros, y a todo Occidente, más nos
falta.

Hay que ir a buscar una realidad allí



donde está sangrando. Todos los
«pasillos» que abrimos para mandarles
nuestros víveres y nuestra «cultura» son,
en realidad, pasillos de la angustia, por
los que importamos sus fuerzas vivas y
la energía de su desdicha. Una vez más
un intercambio desigual. Acudimos a
ellos, que encuentran en la desilusión
radical de lo real una especie de valor
supletorio, el de sobrevivir a lo que no
tiene sentido, para convencerles de la
«realidad» de su sufrimiento,
culturizándolo evidentemente,
teatralizándolo para que pueda servir de
referencia en el teatro de los valores
occidentales, de los que la solidaridad



forma parte.
Todo eso es la ilustración de una

situación ahora generalizada, en la que
los intelectuales inofensivos e
impotentes intercambian su miseria con
la de los miserables, soportando cada
una de ellas a la otra en una especie de
contrato perverso, lo mismo que la clase
política y la sociedad civil intercambian
hoy sus miserias respectivas, ofreciendo
la primera como pasto su corrupción y
sus escándalos y la segunda sus
convulsiones artificiales y su inercia.
Así, pudimos ver a Bourdieu y al abbé
Pierre ofrecerse en holocausto
televisivo intercambiándose el lenguaje



patético y el metalenguaje sociológico
de la miseria. Toda nuestra sociedad se
aventura así por el camino de la
conmiseración en el sentido literal, bajo
capa de pathos ecuménico. Es algo como
si, en un momento de inmenso
arrepentimiento de los intelectuales y de
los políticos, ligado al pánico de la
historia y al crepúsculo de los valores,
hubiera que realimentar el vivero del
valor, el vivero referencial, acudiendo
al mínimo común denominador que es la
miseria humana; realimentar de caza
artificial los terrenos de caza. Sociedad
victimaria. Supongo que con ello sólo
expresa su propia decepción y el



remordimiento de una imposible
violencia hacia sí misma.

El Nuevo Orden Intelectual sigue en
todas partes los caminos abiertos por el
Nuevo Orden Mundial. La desdicha, la
miseria y el dolor de los demás se han
convertido en todas partes en la materia
prima y la escena primitiva. La
victimalidad variada de los Derechos
del Hombre como única ideología
fúnebre. Los que no lo explotan
directamente y en nombre propio lo
hacen por delegación, no faltan los
mediadores que se cobran de paso su
plusvalía financiera o simbólica. El
déficit y la desgracia, al igual que la



deuda internacional, se negocian y se
revenden en el mercado especulativo, en
este caso el mercado político-
intelectual, que equivale al complejo
militar-industrial de siniestra memoria.
Ahora bien, toda la conmiseración está
en la lógica de la desdicha. Referirse a
la desgracia, aunque sea para
combatirla, es darle una base de
reproducción objetiva indefinida. De
todos modos, y para combatir lo que
sea, hay que partir del mal, y jamás de la
desgracia.

Y es cierto que allí, en Sarajevo,
está el teatro de la transparencia del
mal. El chancro rechazado que pudre



todo el resto, el virus del cual la
parálisis europea es ya el síntoma. Los
muebles de Europa se han salvado en las
negociaciones del Gatt, pero se queman
en Sarajevo. En cierto sentido, es algo
bueno. La Europa camelo, la Europa
inencontrable, la Europa que remienda
en las convulsiones más hipócritas, se
hunde voluntariamente a sí misma en
Sarajevo. Y en ese sentido los serbios
serían casi el instrumento del
desengaño, y el analista salvaje de esta
Europa fantasma, la Europa de las
políticas tecnodemócratas tan
triunfalistas en su discurso como
delicuescentes en los hechos.



Pero, en realidad, allí no está la
última palabra de la historia. La última
palabra es que los serbios, en tanto que
vectores de la purificación étnica, son la
punta acerada de la Europa que está
configurándose, ya que estamos
configurando la Europa real, la Europa
blanca, blanqueada, integrada y
purificada, tanto moralmente como
económica o étnicamente. Está
configurándose victoriosamente en
Sarajevo y, en dicho sentido, lo que está
ocurriendo allí no es en absoluto un
accidente rutinario, sino una fase lógica
y ascendente del Nuevo Orden Europeo,
filial del Nuevo Orden Mundial, que se



caracteriza en todas partes por el
integrismo blanco, el proteccionismo, la
discriminación y el control.

Se dice: Si dejamos que lo hagan en
Sarajevo, nosotros tendremos derecho a
hacerlo después. Pero el caso es que ya
lo estamos haciendo. Todos los países
europeos están en vías de purificación
étnica. Ésta es la auténtica Europa, que
se realiza poco a poco a la sombra de
los Parlamentos, y su punta de lanza es
Serbia. Inútil invocar cualquier tipo de
pasividad, cualquier impotencia para
reaccionar, ya que se trata de un
programa en vías de ejecución, del cual
Bosnia no es más que la nueva frontera.



¿Por qué creen que Le Pen ha
desaparecido ampliamente de la escena
política? Porque la sustancia de sus
ideas se ha infiltrado por doquier en la
clase política, bajo forma de excepción
francesa, de unión sagrada, de reflejo
euronacionalista, de proteccionismo. Le
Pen ya no es necesario, puesto que ha
triunfado, no políticamente, sino
viralmente, en las mentalidades. ¿Por
qué pretenden que eso se pare en
Sarajevo, si lo que está en juego es lo
mismo? Ninguna solidaridad modificará
nada. Terminará milagrosamente el día
en que el exterminio haya concluido, el
día en que quede trazada la línea



fronteriza de la Europa «blanca».
Es como si todas las nacionalidades

reunidas de Europa, con todas sus
políticas mezcladas, hubieran firmado
un contrato de asesino con los serbios,
convertidos en ejecutores de las
tropelías europeas, de la misma manera
que Occidente había firmado tiempo
atrás otro con Saddam Hussein contra el
Irán. Lo único es que cuando el asesino
exagera, también él debe ser
eventualmente liquidado. Las
operaciones contra Irak y Somalia
fueron fracasos relativos desde el punto
de vista del Nuevo Orden Mundial, la de
Bosnia parece a punto de triunfar desde



la perspectiva del Nuevo Orden
Europeo.

Es algo que los bosnios saben.
Saben que están condenados por el
orden democrático internacional, y no
por ningún vestigio o excrecencia
monstruosa llamado fascismo. Saben
que están condenados al exterminio, a la
relegación o a la exclusión como todos
los elementos heterogéneos y
refractarios de todo el mundo; sin
apelación, porque, por mucho que
disguste a las buenas personas y a las
malas conciencias occidentales, por ahí
pasa el camino inexorable del progreso.
La Europa moderna se contentará con la



erradicación de los musulmanes y los
árabes, como ya lo hace en todas partes,
salvo a título de esclavos inmigrados. Y
la objeción mayor a la ofensiva de la
mala conciencia, tal como se despliega
en happenings como los de Estrasburgo,
es que, al perpetuar la imagen de la
supuesta impotencia de las políticas
europeas y la imagen de una conciencia
occidental desgarrada por su propia
impotencia, encubre toda la operación
real garantizándole el beneficio de la
duda espiritual.

Estaba claro que en la pantalla de
Arte la gente de Sarajevo tenía el
aspecto de carecer de ilusión y de



esperanza, pero no parecían mártires en
potencia, muy al contrario. Pesaba sobre
ellos su desgracia objetiva, pero la
auténtica miseria, la de los falsos
apóstoles y los mártires voluntarios,
estaba al otro lado. Ahora bien, como se
ha dicho con mucha razón, «el martirio
voluntario no será tomado en
consideración en el más allá».

La sociedad victimaría como la
forma más fácil y más trivial de la
alteridad. Resurrección del Otro como
desgracia, como víctima, como coartada
—y de nosotros mismos como
conciencias desdichadas sacando de
este espejo necrológico una identidad a



su vez miserable—. Exploramos los
signos múltiples de la desgracia para
hacer la demostración de Dios por el
Mal, de la misma manera que
exploramos la miseria de los demás
para hacer la demostración, negativa, de
nuestra existencia. La nueva identidad es
la de la víctima. Todo se organiza
alrededor del sujeto expoliado,
frustrado, minusválido, y la estrategia
victimaria es la estrategia de su
reconocimiento como tal. Cualquier
diferencia se afirma en las formas
victimarias de la recriminación (de la
reparación de un crimen), los demás
sólo son convocados a título de



agradecimiento. Es lo social como
clínica de los derechos del hombre,
como cirugía reparadora de la identidad.
Estrategia eficaz, la de hacer valer su
deuda, negociar su carencia; chantaje a
la condición negativa. Estrategia
defectiva, a poner en paralelo con las
estrategias de la debilidad y de la
disolución. Estrategia minimalista,
victimaria, humanitaria, característica
de las sociedades emocionales y
promocionales. ¡No toques mi
diferencia!

El derecho como referencia
universal, como instancia garantizadora
de todas las diferencias. Hegemonía que



tiene poco que ver con la cosa pública y
la institución colectiva, y mucho más
con esa especie de contrato que
sanciona indistintamente la pérdida de
las cualidades naturales, así como el
derecho a la existencia sanciona la
pérdida de la cosa más preciosa
conseguida sin tener derecho a ella: la
vida. Así el derecho al aire puro
sustituye a la asfixia, el derecho a la
libertad sustituye su práctica, el derecho
sustituye al deseo bajo forma de derecho
al deseo, etc.

El derecho es lo que moviliza las
energías de un cuerpo social enervado.
Valor débil de una existencia bajo



fianza, de una sociedad formal,
aseguradora y sin riesgos.

La asunción del dolor humano en el
cielo de los media y del espacio mental
publicitario va acompañada de su
irrupción en el metadiscurso político y
sociológico. La política y la sociología
se enfrentan a su propia miseria. Así
pues, sellan conjuntamente un pacto con
la miseria social basado en la
conmiseración. Los sociólogos hablan
miserablemente, y los miserables
comienzan a expresarse
sociológicamente. Así se aposentan en
una situación de celebración de su
déficit, de su desdicha, de su



insignificancia personal, mientras el
discurso intelectual y mediático
sanciona con su asunción a la vez sádica
y sentimental el derecho de las gentes a
su propio sufrimiento, su consagración
como víctimas, y la pérdida de sus
defensas naturales. Las propias víctimas
no se quejan de ello, ya que se
benefician de la confesión de su miseria.
Toda una cultura se había iniciado
otrora, según Foucault, con la confesión
del sexo. Hoy se recicla con la
confesión de la miseria.

Redención, expiación,
blanqueamiento, profilaxis, promoción y
rehabilitación, ya no sabemos cómo



denominar todos los matices de esta
conmiseración general, que procede de
una indiferencia profunda y va
acompañada de una estrategia feroz de
chantaje y de recuperación política de
todas estas pasiones negativas. Es lo
«políticamente correcto» en todos sus
efectos, empresa de blanqueamiento y de
profilaxis mental, comenzando por el
lenguaje. El negro, el minusválido, el
ciego y la prostituta se convierten en
colour people, disabled, malvidente y
sexworker: es preciso que sean
blanqueados como el dinero negro. Es
preciso que todo destino negativo sea
revocado por un trucaje aún más



obsceno que lo que quiere ocultar.
El lenguaje eufemizante, la lucha

contra el acoso sexual, toda la
mascarada protectora y proteccionista es
igual que la utilización del preservativo.
La utilización mental del preservativo
evidentemente, o sea, la utilización
profiláctica de las ideas y de los
conceptos. Dentro de poco sólo se
pensará enfundado en látex. Y el mono
digital de la Virtual Reality ya se pone
como un condón.

Hoy se seduce gracias al
preservativo. «Él intenta seducirla, ella
se resiste, él saca su preservativo, ella
cae en sus brazos». Antes, ella habría



sido seducida por la erección, ahora lo
es por la protección. Demos un paso
más y bastará con ser seropositivo para
seducir («Este producto es nocivo para
la salud» sirve prácticamente de eslogan
publicitario). Hemos podido leer en las
paredes y en los autobuses: «Soy
seropositivo, ¿te vienes conmigo a la
cama? (¡dime que sí!)». «Soy
mongólico, ¿te vienes a jugar
conmigo?». Sero is beautiful. Lo peor se
convierte en un argumento publicitario.
Nuevo orden moral, nueva buena
convivencia basada en la maravillosa
legitimidad de la diferencia aunque sea
la de lo negativo y el rechazo a vivir.



La obsesión del sida procede sin
duda de que el destino excepcional de
los enfermos les da aquello de lo que
los demás carecen hoy brutalmente: una
identidad fuerte, inconquistable, una
identidad sacrificial. Privilegio de la
enfermedad, alrededor de la cual
gravitaba el grupo entero en otras
culturas, y que hoy hemos abolido en
casi todos los sitios, mediante la
empresa de la erradicación terapéutica
del Mal. Pero, por otra parte, toda la
estrategia de prevención de la
enfermedad no hace más que desplazar
el mal del cuerpo biológico al cuerpo
social. Todas las campañas antisida, que



juegan con la solidaridad y con el miedo
—su sida me interesa—, ejercen un
contagio patético tan deletéreo como el
contagio biológico. La viralidad
publicitaria de la información es tan
obscena y peligrosa como la del virus.
Si el sida destruye las inmunidades
biológicas, la puesta en escena y la
intoxicación colectiva, el chantaje a la
responsabilidad y a la movilización,
contribuyen a propagar la epidemia de
la información y a reforzar, por un efecto
secundario, la inmunodeficiencia del
cuerpo social, proceso ya muy
avanzado. A favorecer este otro sida
mental que es el Sidathon, el Telethon y



demás Tanathones, expiación y
redención patéticos de la mala
conciencia colectiva, orquestación
pornográfica de la unión sagrada.

El propio sida acaba por aparecer
como un efecto secundario de esta
virulencia demagógica. «Tú me
preservas activo, yo te preservativo»:
esta ironía escabrosa y cargada de
chantaje, que también es la de los
colores Benetton y fue la del banquero
del BNP, oculta de hecho una técnica de
manipulación y disolución del cuerpo
social por el estímulo de los afectos más
viles: compasión y repulsión hacia uno
mismo. Políticos y publicistas han



entendido que el resorte del gobierno
democrático —¿puede incluso que la
esencia de lo político?— consistía en
considerar la estupidez general como un
hecho asumido: «¡Tu imbecilidad y tu
resentimiento nos interesan!».

Detrás de lo cual se perfila un
discurso todavía más hipócrita: «¡Tus
derechos, tu miseria, tu libertad nos
interesan!». Los espíritus democráticos
han sido domesticados para tragarse
todos los sapos, los escándalos, las
mentiras, las intoxicaciones, la miseria,
y para blanquearlos ellos mismos.
Detrás del interés condescendiente sigue
perfilándose la cara voraz del vampiro.



Detrás del hundimiento de todas las
categorías en nombre de su diferencia
sigue perfilándose el desprecio. «Nada
impide pensar que un día una mujer o un
homosexual lleguen a ser presidente de
la República», declara un candidato
oficial. ¡Como si la asunción de la
presidencia convirtiera finalmente a una
mujer o a un homosexual en un ser
humano completo! Nadie duda de que un
día convenga instalar a un albino ciego,
mongólico y canceroso. ¡Miss América
ya es sordomuda!

Así es como, so pretexto de un
respeto incondicional por la vida (¿qué
puede haber más políticamente



correcto?), ha podido oírse esta
profesión de fe humanitaria: ninguna
idea en el mundo merece que se mate
por ella (ni sin duda que se muera por
ella). Ningún ser humano merece morir
por nada. Última verificación de
insignificancia: la de las ideas, la de los
hombres.

Desprecio e indiferencia por las
ideas y por la vida como demuestra esa
frase que pretende pregonar, sin
embargo, el mayor respeto hacia la vida.
Peor que la voluntad de destruirla: el
rechazo a ponerla en juego, ya que nada
merece que se la sacrifique. Es
exactamente la peor ofensa y el peor



insulto que puede hacérsele. Es la
proposición fundamental del nihilismo.



LA INDIFERENCIA
Y EL ODIO

Antes teníamos unos objetos en los que
creer, unos objetos de fe. Han
desaparecido. Pero teníamos también
unos objetos en los que no creer, función
tan vital como la primera. Unos objetos
de transición, irónicos en cierto modo,
objetos de nuestra indiferencia, pero
objetos en cualquier caso. Las
ideologías desempeñaban bastante bien
ese papel. También han desaparecido. Y



sólo sobrevivimos gracias a un acto
reflejo de credulidad colectiva que
consiste no sólo en absorber todo lo que
circula bajo el signo de la información,
sino en creer en el principio y en la
trascendencia de la información, sin
dejar de sentirnos profundamente
incrédulos y refractarios a este tipo de
consenso reflejo. Al igual que los
siervos jamás creyeron que eran siervos
por derecho divino, nosotros no creemos
en la información por derecho divino,
pero actuamos como si así fuera. Detrás
de esta fachada crece un principio de
incredulidad gigantesco, de desafección
secreta y de denegación de cualquier



vínculo social.
El umbral de inercia, de un eventual

hundimiento gravitatorio por superación
de la masa crítica, corre el peligro de
ser franqueado gracias a la absorción
por el sistema de todos los elementos
negativos: cracs, errores, escándalos,
conflictos, lo reabsorbe todo como por
evaporación.

Digiere y recicla todos los residuos
y los desórdenes. Metastabilidad
desesperante que suscita toda una gama
de reacciones violentas, virulentas;
desestabilizadoras, que son el síntoma
de este hundimiento.

De ahí nacen todas las pasiones



contemporáneas, pasiones sin objeto,
pasiones negativas, nacidas todas ellas
de la indiferencia, construidas todas
ellas sobre otro virtual, en la ausencia
de objeto real, y condenadas por tanto a
cristalizar preferentemente sobre
cualquier cosa.

Nos hallamos en un estado social
secundario: ausentes, borrosos, sin
significación ante nuestros propios ojos.
Distraídos, irresponsables, enervados.
Nos han dejado el nervio óptico, pero
han inervado todos los demás. En eso se
parece la información a la dirección:
aísla un circuito perceptivo, pero
desconecta las funciones activas. Ya



sólo queda la pantalla mental de la
indiferencia, que responde a la
indiferencia técnica de las imágenes.

Como esos transeúntes de Sarajevo
que dedican una mirada furtiva, como si
fuera un gato aplastado, al cuerpo de una
mujer muerta en un bombardeo. Ni duelo
ni compasión: Ésa es exactamente la
manera como Europa entera pasa junto
al cadáver de Bosnia, sin emoción
auténtica, salvo la del trabajo de duelo
que ejercemos sobre nosotros mismos.
Cada uno de ellos transita por su órbita,
encerrado en su propia burbuja,
satelitizado. A decir verdad, ninguno de
ellos tiene ya destino, pues el destino



sólo existe en la intersección de uno
mismo con los demás. Ahora bien, las
trayectorias no se recortan (no podemos
llamar destino al vago clinamen que
provoca a veces la colisión sentimental
de unos cuantos átomos, o las escasas
turbulencias debidas a la aceleración).
Sólo poseen el mismo final de trayecto.
De modo que sólo ven, de igual manera
que en las autopistas, incluidas las de la
información, a los que circulan en su
misma dirección. Aunque no los ven más
de lo que se ven los peces que giran
todos instantáneamente en el mismo
sentido. El peligro de accidente es
menor, pero la posibilidad de un



encuentro es nula. El otro sólo tiene un
valor marginal.

Es el gran síndrome de la
menopausia social. Alergia a lo social,
trastornos de la socialidad, final de la
ovulación social. Alopausia: trastornos
de la relación. Oniropausia: final de la
ovulación de sueños. Efervescencia,
ansiedad, vértigos, desherencia.
Enervamiento. Todo comienza con el
enervamiento, la forma más inofensiva.
Pregunta: ¿Qué nos enerva? Tiempo
atrás, habría sido: ¿Qué nos apasiona,
qué nos repugna? Pero ahora ya nadie se
siente apasionado, ni asqueado, sólo
enervado. El enervamiento es la recaída



epidérmica de las grandes pasiones, una
pequeña bocanada de reacción a lo
indeseable, a la insoportable
cotidianidad. ¿Qué nos enerva?

Todo, por definición. El
enervamiento es una forma alérgica sin
objeto definido, una horripilación
profusa y difusa, un afecto que mira de
lado. Los problemas mecánicos, los tics
de los demás, los tics propios, los niños,
los objetos nos enervan, sus fallos, sus
astucias, su resistencia clandestina.
Todo lo que nos acosa, todo lo que
afecta al estorbo fútil de la existencia y
que tiene la función expresa de
enervarnos. Sinónimo en la actualidad



de hiperreacción, la palabra designaba
anteriormente a aquellos a quienes se les
seccionaban los nervios y yacían
insensibles, sin poder moverse, pero los
dos sentidos están cercanos, ya que esta
hiperreacción corresponde de hecho a
una desafección profunda, a una
indiferencia contrariada, a una
desvitalización.

La alergia es del mismo tipo: forma
indefinible de repulsión, reacción
difusa, hostilidad rechazada, como si el
cuerpo se enfadara consigo mismo,
produciendo un desagrado desde dentro.
Es la impaciencia, o pasión contrariada,
unida a la alteridad sospechosa de un



mundo artificialmente superfinanciado.
Cualquier sistema como el nuestro, que
funciona a impulsos superficiales,
produce esta especie de repulsión
superficial, que es su manifestación
corporal. Cualquier sociedad que
funciona con el rechazo, con la
exclusión, provoca esta especia de
inflamación, de eritema protector, dique
contra la seducción de un mundo que se
teme, pero también contra la
promiscuidad de un mundo que repugna.

Al contrario del histérico, que delata
con su exhibición su desesperación por
no estar ahí, la alergia demuestra la
confusión de estar ahí, y la presencia



excesiva del cuerpo. No olvidemos que
la alergia es la hipersensibilidad a tal o
cual sustancia. Es un exceso de reacción
positiva. Así pues, un mundo alérgico es
un mundo de exceso de sensibilidad a
algo —¿a los otros precisamente?—,
pero que se invierte en una conversión
negativa. Idéntica figura en la anorexia:
negación del exceso de cuerpo, metáfora
de la hipertrofia del sistema.

Todas estas pasiones indiferentes, o
nacidas de la indiferencia, todas estas
pasiones negativas, culminan en el odio.
Una expresión extraña: «Siento odio».
Sin objeto. Es como «Me manifiesto»,
pero ¿para quién?, ¿para qué? «Asumo»,



pero ¿qué es lo que se asume? Nada en
concreto. Puede que se asuma
precisamente la nada. ¿Cómo saber si
nos manifestamos a favor o en contra de
la nada? Es la suerte de todos esos
verbos intransitivos. Los graffiti decían:
«Existo», «Vivo aquí o allí». Se dice
con una especie de exultación, y al
mismo tiempo significa: Mi vida no
tiene ningún sentido. De igual manera
«Siento odio» significa al mismo
tiempo: ese odio que siento carece de
objeto, no tiene ningún sentido. En
efecto, el odio es sin duda algo que
sobrevive a cualquier objeto definible, y
que se alimenta de la desaparición de



ese objeto. ¿Con quién meterse
actualmente? Eso es justamente el
objeto, el otro ausente del odio. «Sentir»
el odio: es como una especie de
potencial, de energía, negativa y
reactiva, pero energía en cualquier caso.

Por otra parte, actualmente sólo
existen ese tipo de pasiones: odio,
repugnancia, alergia, aversión, rechazo y
desafección, ya no se sabe lo que se
quiere, sólo se sabe lo que no se quiere.
En su expresión pura de rechazo, es una
pasión no negociable, irrecuperable. Y,
sin embargo, contiene algo así como un
recurso de ofrecimiento al otro ausente,
para que se ofrezca en objeto a ese odio.



El odio sueña con suscitar una
adversidad punzante, que nuestro mundo
ya apenas ofrece, puesto que en él todos
los conflictos están inmediatamente
circunscritos. Al odio nacido de la
rivalidad y del conflicto se opone aquel
que nace de la indiferencia acumulada,
que puede cristalizar bruscamente en un
camino hacia el extremo. Ya no es el
odio de clase, que seguía siendo
paradójicamente una pasión burguesa.
Ése tenía un objetivo, impulsaba una
acción histórica. Éste sólo se exterioriza
a través de los acting-out. No es
portador de violencia histórica, sino, al
contrario, de una virulencia nacida de la



desafección de la política y de la
historia. En tal sentido, es la pasión
característica no del final de la historia,
sino de una historia a la vez sin final y
sin salida, ya que no ha resuelto todos
los problemas que había planteado. Es
posible que más salida, ya que no ha
resuelto todos los problemas que había
planteado. Es posible que más allá del
final, en esos confines donde las cosas
se invierten, exista espacio para una
pasión indeterminada, en la que lo que
queda de energía se invierta también,
igual que el tiempo, en una pasión
negativa.

Una pasión negativa no puede



universalizarse. Es imposible imaginar
una federación de los odios. Casi dan
ganas de que se realizara una historia
semejante. Pero lo peor no siempre es
seguro. Eso no impide que algo escape
ahora por completo a la regulación
social. Si no es el final de la Historia, se
tratará del final de lo social. Ya no nos
encontramos en la anomia, sino en la
anomalía. La anomalía es lo que escapa
no sólo a la ley, sino también a la regla.
Lo que está fuera de juego, lo que ya no
es susceptible de jugar. La violencia se
fomentaba en el fuera-de-la-ley, la
virulencia se fomenta en el fuera-de-
juego. Pero no sabemos nada de lo que



se fomenta exactamente en la anomalía.
Cuando un sistema alcanza lo universal
(los media, las redes, los mercados
financieros, los derechos del hombre),
se convierte automáticamente en
anómalo y segrega virulencias de todo
tipo: cracs, sida, virus informáticos,
desregulación, desinformación. El
propio odio es un virus de este tipo.

Fijaos en Paulin, aquel habitante de
las islas Guadalupe que, hace unos
cuantos años, asesinaba a las ancianas.
Personaje monstruoso, pero cool, sin
odio aparente. Sin identidad, de sexo
indeterminado, mestizo. Asesinaba sin
violencia, sin derramamiento de sangre.



Lo contó con un extraño distanciamiento.
Indiferente a sí mismo, eliminaba a unos
seres que también eran indiferentes.
Pero cabe pensar que detrás de todo eso
había un fondo de odio radical. Sin duda
Paulin sentía odio, pero tenía demasiada
clase, era demasiado cultivado, para
expresarlo abiertamente.

En el universal consensual (el
Nuevo Orden Mundial, el Nuevo Orden
Democrático) surgen singularidades
violentas, en la medida en que es un
universal inaceptable. El principio de
negociación y de reconciliación a
cualquier precio es un principio de
solución final, que a veces lleva a «la»



solución final. No necesitamos el
psicoanálisis para saber que el hombre
es un animal ambiguo e irreductible, del
que es insensato querer extirpar el mal
para convertirlo en un ser racional.
Sobre esta absurdidad, sin embargo,
reposan todas nuestras ideologías
progresistas.

Se deja un residuo que no es tratado,
porque no es tratable, y que se
transforma naturalmente en odio. En
dicho sentido, el odio, pasión viral, es
también una pasión vital. Contra la
perfección del sistema, el odio es una
última reacción vital.

El mismo sentimiento alimenta, en



todos los pueblos que no son
occidentales, la negación; visceral y
profunda de lo que representamos y de
lo que somos. Como si esos pueblos
también sintieran odio. Podrá
prodigárseles toda la caridad universal
de la que somos capaces, pero existe en
ellos una especie de alteridad que no
quiere ser entendida, una especie de
incompatibilidad que no quiere
negociarse. El foso entre nuestra cultura
de lo universal y las singularidades
restantes se endurece y se abre. Su
resentimiento puede ser impotente, pero,
desde el fondo de su exterminio virtual,
una pasión de revancha infiltra y disloca



al mundo occidental, de la misma
manera que el fantasma de los excluidos
comienza a obsesionar a nuestras
sociedades convencionales.



LA REVANCHA DEL
PUEBLO DE LOS

ESPEJOS

Aquí comienza la gran revancha de la
alteridad, de todas las formas que, sutil
o violentamente privadas de su
singularidad, plantean ahora al orden
social, pero también al orden político y
al orden biológico, un problema
irresoluble.



«En aquellos tiempos, el
mundo de los espejos y el
mundo de los hombres no
estaban aislados entre sí. Eran,
además, muy diferentes: ni los
seres, ni las formas, ni los
colores coincidían. Los dos
reinos, el de los espejos y el
humano, vivían en paz. Se
entraba y se salía de los
espejos.

Una noche, la gente de los
espejos invadió la tierra. Su
fuerza era grande, pero después
de sangrantes batallas, las
artes mágicas del Emperador



Amarillo prevalecieron.
Rechazó a los invasores, los
aprisionó en los espejos y les
impuso la tarea de repetir, como
en una especie de sueño, todas
las acciones de los hombres.
Les privó de su fuerza y de su
figura y los redujo a simples
reflejos serviles. Un día, sin
embargo, se liberarán de este
letargo mágico… Las formas
comenzarán a despertarse.
Diferirán poco a poco de
nosotros, nos imitarán cada vez
menos. Romperán las barreras
de cristal y de metal y esta vez



no serán vencidas».

BORGES, La fauna de
los espejos

Ésta es la alegoría de la alteridad
vencida y condenada al destino servil de
la semejanza.

Así que nuestra imagen en el espejo
no es inocente. Detrás de cada reflejo,
de cada semejanza, de cada
representación, se oculta un enemigo
vencido. El Otro vencido y condenado a
ser sólo el Mismo. Esto ilumina con una



luz singular el problema de la
representación y de todos esos espejos
que nos reflejan «espontáneamente» con
una complacencia objetiva. Nada de
todo eso es cierto, y cada representación
es una imagen servil, fantasma de un ser
antes soberano, pero cuya singularidad
ha sido aniquilada. Pero que un día se
rebelará, y entonces todo nuestro
sistema de representación y de valores
está destinado a perecer bajo el peso de
la revuelta. La actual esclavitud de lo
mismo y de la semejanza se romperá un
día con la reaparición violenta de la
alteridad. Soñábamos con pasar al otro
lado de los espejos, pero son los



pueblos de los mismos espejos los que
irrumpirán en nuestro mundo. Y «esta
vez no serán vencidos».

¿Qué ocurrirá con esa victoria?
Nadie lo sabe. ¿Una nueva existencia de
dos pueblos igualmente soberanos,
absolutamente extraños pero
absolutamente cómplices el uno del
otro?

Nada que ver en todo caso con la
sujeción y la fatalidad negativa actuales.

Así que, en todas partes, los objetos,
los niños, los muertos, las imágenes, las
mujeres, todo lo que sirve de reflejo
pasivo en un mundo a lo idéntico, está
dispuesto a pasar a la contraofensiva. Ya



cada vez se nos parecen menos…

I’ll not be your mirror!



En suma: nos hallamos ante un
doble intento: el de una realización del
mundo, de una realidad integral, y el
de una continuación de la Nada (de la
que el libro forma parte). Ambos están
condenados al fracaso. Pero mientras
el fracaso de un intento de realización
es necesariamente negativo, el fracaso
de un intento de aniquilación es
necesariamente vital y positivo. Así
pues, el pensamiento, que sabe que
fracasará en cualquier caso, debe
apuntar a objetivos criminales. Una
empresa que apunta a objetivos
positivos no puede permitirse el
fracaso. La que apunta a objetivos



criminales se ve obligada a fracasar.
Ésta es la práctica bien templada del
principio del mal.

Si el sistema fracasa en ser todo, no
quedará nada. Si el pensamiento
fracasa en no ser nada, quedará algo.
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Notas



[1] Referencia a la obra de Duchamp «La
mariée mise á use par les célibataires».
(N. del T.) <<



[2] Juego de palabras entre fin, «fin», y
faim, «hambre», intraducible. (N. del T.)
<<



[3] Referencia a un barrio obrero de
París, y alusión, por tanto, a la clase
Obrera y, en general, a los desposeídos.
(N. del T.) <<



[4] Este texto apareció en Liberation el 6
de enero de 1994. <<
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